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Estimar algú és ajudar-lo a viure. 
Marceline Loridan-Ivens 
 
A Josep Corbí li agraïsc la seua presència, constant, propera, afectuosa, sempre 
atent per ajudar-me a créixer i a entendre per què havia triat aquesta temàtica, per 
què era tan central a la meua vida i com les preguntes que guien aquesta tesi han 
marcat i marcaran sempre la meua forma d’habitar el món. Tenir a prop algú que et 
done la mà per acompanyar-te en aquest tortuós camí de la investigació predoctoral 
és fonamental per no defallir en l’intent, i si he d’agrair a algú tenir sempre la mà 
estesa durant aquests cinc anys, aquesta persona és Josep. Des d’aquell dia que vaig 
anar al seu despatx per demanar-li que em guiara, sempre ha estat animant-me a ser 
crítica amb les meues lectures, a mirar-ho tot des de diferents perspectives, llegint 
amb una cura excepcional tots i cadascun dels textos que li feia arribar, des de la 
meua inseguretat: textos per a congressos, articles, ressenyes, i els esborranys de la 
tesi que li he enviat des que vaig començar a donar-li forma per escrit. Tantes hores 
i energies dedicades amb una estima i una proximitat intel·lectual que m’han fet 
sentir que tenia quelcom a dir, de manera que no puc sentir-me més agraïda per 
haver recorregut aquest camí al seu costat. 
 A Joan B. Llinares li agraïsc haver-me transmés des del meu primer any a 
la facultat, i durant tots els cursos acadèmics en què vaig tenir l’oportunitat de tenir-
lo com a professor, l’estima per l’antropologia filosòfica i la passió per la lectura i 
l’estudi d’aquells temes que ens interessen en tant que éssers humans. Li agraïsc 
també la seua disponibilitat, el seu ampli coneixement bibliogràfic, que sempre fa 
per ficar a disposició de la resta i per haver-me animat a començar el programa de 
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doctorat. A més, va ser gràcies a Joan que vaig conéixer l’obra de Primo Levi a 
l’assignatura de Problemes de l’antropologia l’últim any de carrera i que em vaig 
aproximar per primera vegada a les profundes experiències del dany que m’han 
guiat durant aquests anys.  
 A Nicolás Sánchez Durá i Julián Marrades, als qui vaig tenir com a 
professors durant la llicenciatura i amb els qui he tingut el plaer de compartir 
seminaris sobre clàssics literaris durant diversos cursos acadèmics. Gràcies a les 
seues lectures d’aquestes obres literàries i a les seues investigacions filosòfiques al 
respecte, he pogut aprendre una forma d’aproximar-se a qüestions rellevants com 
són l’experiència del dany, la tortura i el dolor, que m’han ajudat a iniciar el camí 
d’aquesta investigació. Entre aquests seminaris voldria destacar les lectures 
compartides amb els companys de Nomos Network for Applied Philosophy, i agrair-
los que m’acolliren com una més i que em facilitaren aproximar-me a com es fa 
filosofia de la literatura amb cura.  
A Claudia Compte, qui va compartir l’assignatura de Problemes de 
l’antropologia amb Joan B. Llinares i em va deixar meravellada amb la seua 
capacitat per fer-nos entendre la complexitat dels conflictes de valors. Ella ha sigut 
durant anys un model, un punt de referència on mirar quan em sentia desmotivada 
o perduda. A Claudia li agraïsc profundament haver sigut aquesta figura, tan 
necessària, pels seus consells, i per haver sigut sempre tan generosa i propera. 
 A les meues companyes de la Unitat Docent de Metafísica, amb les qui he 
compartit gran part d’aquest procés, acompanyant-nos i animant-nos unes a altres 
quan defallíem: Carmen Martínez, Marta Cabrera, Javier Castellote, Teresa Cases i 
Stephanie West. I especialment, a Virginia Ballesteros, qui va començar al mateix 
temps que jo aquest camí, amb qui he compartit llargues discussions sobre Améry 
i qui sempre està a l’altre costat de les pantalles per escoltar-nos i fer-nos suport 
mútuament, fent que aquest camí no resulte tan solitari com podria ser.  
 A tots i cadascun dels membres del Valencia Philosophy Lab per crear 
aquest espai d’aprenentatge on intercanviar perspectives i referències que ens 
ajuden a créixer com a grup però també en l’àmbit personal: Tobies Grimaltos, 
Carlos Moya, Sergi Rosell, Pablo Rychter, Chon Tejedor, Jordi Valor, Marc Artiga, 
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Joan Gimeno i Saúl Pérez, a qui agraïsc també haver sigut un gran company a l’hora 
de resoldre qüestions administratives. Pels moments de germanor que hem 
compartit i per haver-me fet veure les virtuts i els defectes de les meues reflexions 
durant aquests anys.  
 A Diana Pérez, qui em va acollir afectuosament a l’altre costat de l’Atlàntic 
i va crear un espai habitable per a mi a Buenos Aires durant els tres mesos de la 
meua estada d’investigació. Vull agrair-li la seua disponibilitat, el seu interés pel 
meu treball, per crear un espai de discussió al voltant de la meua investigació i per 
recomanar-me els espais de memòria que calia visitar a la ciutat, puix em van 
resultar molt formatius i m’ajudaren a comprendre millor les lectures dels 
testimoniatges del Con Sud.  
 D’altra banda, escriure aquesta tesi no hauria sigut possible sense la 
concessió inicialment d’una beca d’investigació predoctoral ACIF per part de la 
Generalitat Valenciana i la posterior concessió d’una beca de Formació del 
Professorat Universitari per part del Ministeri d’Educació, Cultura i Esport. Els 
agraïsc aquesta oportunitat, així com la participació en el projecte Self-Knowledge, 
Moral Responsibility and Authenticity (FFI-2016-75323-P) i la generositat dels 
seus investigadors principals, Josep Corbí i Carlos Moya, en finançar les activitats 
formatives en què he participat durant aquests anys.  
 Per últim, no puc deixar de mencionar a tots aquells que estaven abans que 
iniciara aquest camí, que m’han fet suport en aquest projecte i que sempre han 
confiat en mi. Al meu company de vida, a qui vaig conéixer quan érem dos 
adolescents que volien estudiar filosofia a la universitat i ha estat des d’aleshores al 
meu costat, animant-me a continuar, aguantant les meues frustracions i llegint amb 
ull crític els textos que anava escrivint. Als meus pares, els qui han fet possible la 
meua dedicació exclusiva als estudis, a la meua formació i han apostat sempre pel 
meu futur i el del meu germà, qui va iniciar el seu camí per l’acadèmia abans que 
jo i m’ha fet suport sempre des de la perspectiva de qui ja ha passat per aquesta 
experiència. Finalment, voldria agrair als meus amics, a la família que tries, per 
estar sempre presents, preguntant-me com em va, alegrant-se amb mi pel que he 
anat aconseguint durant aquests anys i fent-me saber que hi són per fer-me suport 
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sempre que ho necessite. I especialment, a Sonia Rubert, qui ha traslladat al paper 
la idea que vaig tenir una nit sobre com podria ser la portada de la tesi. Per la seua 





























THE VOICES OF TESTIMONY: HARM, RELATIONALITY AND GENDER 
 
In this doctoral thesis we approach the genre of testimony from a plural perspective, 
paying attention to different voices in order to analyse what the act of giving 
testimony responds to, what content it transmits and what form of expression it 
acquires. I will defend this plural methodology as a way of doing justice to the 
victims, but also as having a metaphysical and epistemic value. From the 
metaphysical point of view, the voice of testimony is always at the same time 
singular and collective, as it narrates the experience of particular harm while the 
silence of those who could not come back is always present, a silence that becomes 
a whisper at the heart of the testimony. Regarding the epistemic value, allowing 
room for the voice of different victims to be present in public opinion strengthens 
their total weight, as, given there are common elements to the different testimonies, 
they acquire an epistemic value that is much harder to deny than if all these voices 
were reduced to only one.   
I will combine this methodological perspective with a reading of the new 
ontology of the body proposed by Judith Butler as a way of understanding the 
gender and relationality of human beings. Of special relevance will be concepts 
such as the recognition of the vulnerability of all human beings (precariousness), 
their injurability, the opening and the empathy of the body, which are what allows 
the transmission of the memory of suffering through attentive listening.   
Thanks to the Butlerian understanding of the normative framework, we see 
how indifference to the pain and loss of others is possible and how the affects of 
individuals within the social and cultural norms that enable and condition 
interaction with others are regulated. Specifically, I will highlight the normative 
frameworks for gender, because these help to understand how such a 
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dehumanisation and depersonalisation as produced in the Lager came about, 
damaging the deportee's self-image using specific methods of violence based on the 
gender stereotypes prevailing in such a context. 
Continuing with this reading, I will contest that the traditional image of 
Auschwitz is either distorted or incomplete, as it is androcentric in such a way that 
it disregards the relevance of questions such as gender ideals and how these can 
help us understand the existing differences between the testimonies and experiences 
of the day-to-day life of men and women in the camps. My thesis is that, within the 
context in which Auschwitz took place, society assigned the values of caring, 
helping and protection to the female stereotype in such a way that the recognition 
of the vulnerability common to all human beings and the relationality that 
characterises us is closer to women and allows for the creation of modes of action 
different to those carried out by men. Among these modes of action, the capacity to 
establish the interpersonal relationships essential to survival, both physically and as 
subject, stands out. Bearing witness to these social bonds established in extreme 
situations is one more way of resistance that reflects understanding of the active 
dimension of vulnerability as a source for the capacity of agency    
It is from this perspective that we will approach the different voices that bear 
witness to the experience of harm the inmates of the concentration camp system 
lived through. This we will do starting from a fundamental concept that is 
intrinsically related to relationality: the loss of trust in the world. This is proposed 
by Jean Améry to account for the experience of the torture victim. As we will see 
in greater detail, Améry explains that the victim of torture loses his trust in the world 
from the first blow received where no help comes from any fellow being. Over the 
course of different chapters, I will endeavour to show that this loss does not 
necessarily follow from torture, but that there are other elements that lead him to 
assert this: expulsion from his homeland and mother-tongue, his inability to 
establish deep ties of friendship, to form part of a support network or to establish a 
relational bond, and the difficulties that arise from his self-image as an intellectual, 
given that the spiritual references he evoked in the Lager stopped having any deep 
resonance for him.  
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To perform this analysis, the first thing we'll look at in Chapter II is the 
relationship that is established between interpersonal bonds and the structure of 
harm, using the testimony of three survivors of the Nazi concentration and 
extermination camps: Marceline Loridan-Ivens, Jean Améry and Jorge Semprún. 
The chapter has two strands: 1) to analyse the concept of loss of trust in the world 
that Améry presents as a consequence of experiencing torture, and 2) to show, with 
Semprún, that this loss does not necessarily follow from torture and, with Loridan-
Ivens, that neither does it follow from the radical experience of harm. In spite of the 
differences, I will advocate that Améry, Semprún and Loridan-Ivens all hold a 
shared metaphysical assumption that recognises the interdependence of individuals, 
the relevance of others in our relationship with the world and our own construction 
as subjects. These radical experiences of harm allow us to see more clearly how 
dependant we are on ties with others in order to inhabit this world as a home. Our 
relationship with the world is mediated by our relationships of solidarity and 
therefore we feel isolated if we do not form part of a moral community, we cannot 
feel the world as a home. And to feel that is a need of the soul, which is the central 
concept of the next chapter.     
In chapter III, I will introduce friendship as a need of the soul (a concept I 
have taken from Simone Weil), given that a lack of this kind of bond to another 
turns a person into a living dead. The principal voices here will be those of Jean 
Améry, Nora Strejilevich and Ruth Klüger and we will use their experiences to 
study how deeply the soul is wounded when unable to cover some of its 
fundamental needs. We will see that trust in the world is easily shaken for a person 
who has lost their roots, who is in exile, without a homeland or mother-tongue, and 
how interpersonal bonds allow for the creation of a habitable space in spite of the 
indelible wound of the victims of harm. I will thus emphasise the relevance of 
friendship and interpersonal bonds for the human soul, a relevance that becomes 
particularly evident when we are hurt or in a situation of need.    
On the other hand, though intimately related to the above, I will show that 
the essential element that leads Améry to assert the loss of trust in the world is that 
no-one fulfils the expectation of help that accompanies the experience of harm. For 
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this reason, I will defend the relevance of feeling part of an us, be this the fruit of a 
bond of deep friendship or belonging to a support network, as in this way the victim 
recognises their life is worth living as a consequence of it being held as valuable by 
someone other than the victim themself. I will introduce these two kinds of 
rearticulation of the us with Strejilevich and Klüger and develop them in more detail 
in the following chapters. With Strejilevich we will see how a support network is 
created based on memory, political struggle and testimony, networks on which I 
will elaborate in chapter V, where I will also analyse the rearticulations of kinship 
that Klüger talks about. However, in chapter IV, I will look at the relevance of 
friendship as an act of resistance, the strength of the bond of friendship perceived 
by Klüger that enables the person to feel once again like a subject with a valuable 
life and as such worth fighting for.    
In chapter IV, therefore, I argue in favour of the thesis that the interpersonal 
bonds such as friendship and caring are acts of resistance in two respects: 1) they 
allow for a vindication of the humanity of those comprising it, facilitating a 
rejection, or at least lessening, of the day-to-day relevance of the dehumanisation 
and depersonalisation explicitly aimed for by the perpetrators in the Lager, and 2) 
they help maintain an interest in the fight for survival.    
To develop this thesis, I will introduce Butler's concept of relationality and 
Todorov's everyday virtue of caring, highlighting their relation with the idea of 
friendship and with the vindication of humanity. Following this, I will look at the 
testimony of two survivors that explicitly emphasises the importance of ties of 
friendship in survival in the Lager: Primo Levi and Margarete Buber-Neumann. I 
will conclude by stating that the rearticulation of friendship occurring between 
those finding themselves on the edge of the dominant normative framework can 
sometimes be more authentic, powerful and deep than those occurring at the heart 
of the framework itself.  
In chapter V, I will look at the other forms of relationality highlighted by 
Strejilevich and Klüger: the support networks that have a political or affective 
origin and the rearticulation of the ties of kinship. To illustrate what these concepts 
refer to, I will begin the chapter looking at Butler's thoughts and then at the 
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experience of three survivors of the Nazi Lagers: Mercedes Núñez, Jorge Semprún 
and Charlotte Delbo. With Núñez, we will see how networks are created that have 
their origin in political ideology and in the common need to continue with the anti-
fascist project. With Semprún we will study how the thing that directs all the 
interpersonal relationships he establishes comes above himself and his colleagues: 
The Communist Party. Lastly, with Delbo, we will see the creation of support 
networks based on the concept of friendship, rearticulating the bond of a group of 
friends which cares for the particularities of each individual colleague without it 
ceasing to be a group.   
The origin of these networks lies in the recognition of common 
vulnerability, in the need for mutual support to escape from the situation in which 
they find themselves and in the relevance of the viewpoint of others that, especially 
in this situation, continues to interpellate. In an extreme situation, the interpellation 
of the other is stronger because, when everything around is created to dehumanise 
you, the search for a colleague's friendly gesture, a compassionate look, becomes 
an imperative for the deportee. Without this look and the help it makes possible, a 
person is condemned to being an abject, to falling into the depths of 
dehumanisation, which leads to them losing trust in the world, trust that seems 
necessary for survival and to continue living after liberation.   
In the sixth chapter I will show the relevance of affective bonds in 
maintaining the value of the poetic and spiritual references for the inmate of the 
Lagers, keeping the memory of their roots, so as not to lose all connection with who 
they were before deportation. I will begin by analysing the isolation of Améry in 
Auschwitz and how it prevented him from enjoying the spiritual references that 
bombarded him every day and that had previously helped him understand the world. 
We can understand his isolation from his self-image as an intellectual and how this 
makes him feel different from the other deportees. I will then turn to the testimony 
of Primo Levi, Nico Rost and Germaine Tillion in order to understand the relevance 
of finding someone to share these references. Intellectual exchange, be it reciting 
poetry, literary conversations with colleagues or the creation of a theatrical comedy, 
helped these deportees to keep their mind active, create a strong bond with others 
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and to not lose their self-image - something that helped them re-establish the link 
with their identity, flee in some way from what they were immersed in every day 
and to come up with common projects for the future.    
Finally, I will conclude with a reflection on the conditions of life of those 
who survived extreme experiences of harm in order to reject the stereotypic images 
of the calm after the storm, which do not take into account the experiences of these 
survivors. Their reincorporation into life after liberation was very difficult, given 
that the wound is indelible. But such a wound does not seem to be definitive for 
those who managed to establish interpersonal bonds, because they continued to be 
confident in the expectation of help, an essential element of trust in the world that 





























I. INTRODUCCIÓ. EL GÈNERE DEL TESTIMONIATGE I TESTIMONIAR EL 
GÈNERE1 
 
1. El gènere del testimoniatge 
 
1.1. A què respon  
 
La segona meitat del segle XX s’ha conegut com “l’era del testimoni” per part 
d’historiadors com Annette Wieviorka, ja que arran la Primera Guerra Mundial va 
haver-hi un creixement exponencial dels testimoniatges de les víctimes que es 
negaven a continuar acceptant que la història fóra escrita pels vencedors. És amb la 
Segona Guerra Mundial i l’esdeveniment que canvia la visió de l’ésser humà a la 
societat occidental: Auschwitz,2 que el testimoniatge va prendre una rellevància 
desconeguda fins al moment.3 Els primers textos que tenim pertanyen a jueus que 
ja en el gueto, especialment en el de Varsòvia, es van adonar de la importància que 
tenia crear un arxiu on quedara palesa la seua forma de vida, les tradicions, la seua 
                                                      
1 Una primera versió d’aquest text es troba publicada a Quaderns de filosofia, VII : I, p. 47-78.  
2  Tot seguint G. Agamben (2000) i J.F. Forges (2006), entre d’altres, utilitzaré el topònim Auschwitz 
per referir-me al sistema concentracionari nazi, que inclouria tant els camps de concentració com 
els camps d’extermini, i tractaré d’evitar els termes Holocaust o Shoá per les connotacions religioses 
que tenen. El que m’interessa veure als testimoniatges és allò que afecta a qualsevol ésser humà, 
siga o no religiós. L’anàlisi que duré a terme és, per tant, antropològica i filosòfica, de manera que 
evitaré les interpretacions religioses dels esdeveniments que designem amb el mot ‘Auschwitz’.   
3 “Els testimoniatges eren ja innumerables als anys cinquanta. Ens trobem avui davant una massa de 
testimoniatges –centenars de milers, pot ser–, dels quals no existeix cap bibliografia exhaustiva. Cap 
altre esdeveniment històric, ni la guerra del 14-18 que va marcar el començament del testimoniatge 
en massa, ha suscitat un moviment tan considerable i que s’estenga en una durada tal que cap 
investigador no pot presumir de controlar aquest conjunt” (Wieviorka, 2013: 12). La traducció del 
text de Wieviorka és meua.  
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llengua i la seua vida, atès que el nazisme tenia per objectiu acabar amb la seua 
comunitat, sense deixar rastre de la seua existència.4  
Posteriorment, un gran nombre de supervivents dels guetos i dels camps de 
concentració i extermini nazis consideraren com un imperatiu o un deure moral 
testimoniar en nom d’aquells que ja no podien fer-ho i començaren a escriure el seu 
testimoniatge només tornar; Primo Levi, Charlotte Delbo o Robert Antelme són 
exemples d’aquestes primeres obres escrites.5 A partir dels anys 1970 comença el 
projecte de recol·lectar de forma sistemàtica testimoniatges audiovisuals6 que se 
sumaren a les obres escrites, donant pas així a una democratització dels actors de la 
història.  
El projecte moral de donar testimoniatge per aquells als que se’ls ha 
arravatat la vida i, amb ella, la veu per donar compte de la seua tragèdia, és quelcom 
comú als supervivents dels diferents sistemes concentracionaris que es crearen al 
segle XX, d’entre els quals tindrem en compte fonamentalment el sistema nazi, però 
també, encara que en menor mesura, el soviètic i els dels països del Con Sud: Xile, 
Argentina i Uruguai.  
  El fet essencial que tindran en comú tots els textos concentracionaris és la 
condició de testimoni dels seus autors. D’aquesta condició dóna compte Giorgio 
                                                      
4 Els arxius dels guetos són essencials en aquest sentit, ja que se n’adonaren aviat que la massacre 
implicava l’abolició de la yiddishkeit: “Tot allò que permet a l’home arrelar-se: la seua llengua, la 
seua història, el seu territori, la seua xarxa de sociabilitat, i que constitueix habitualment els marcs 
de la memòria, ha estat esborrat” (Wieviorka, 2013: 46). 
5 Aquests testimoniatges, però, no trobaren un espai adequat per a ser escoltats, de manera que obres 
com les de Levi trobaren grans dificultats per ser publicades. Això confirmava inicialment la por 
que acompanyava molts deportats en forma de malson recurrent: somiaven que tornaven a casa i 
ningú no els escoltava, es giraven i se n’anaven de la sala en què es trobaven perquè no els 
interessava el que narraven els supervivents (Levi, 1989, 1: 103-104; Delbo, 2013, 1: 99) . No va 
ser fins al procés d’Eichmann en 1961 i gràcies a una major distància temporal, que va emergir a les 
societats occidentals la figura del testimoni. A partir d’aquest moment, algunes obres testimonials 
van ser reeditades i van començar a rebre el reconeixement que tenen actualment.  
6 “És a finals dels anys setanta, després de l’emoció i les controvèrsies que seguiren als Estats Units, 
com a França i Alemanya, la difusió de la telenovel·la Holocaust, que apareix per primera vegada 
la idea que cal recollir sota la forma audiovisual el testimoniatge de qui els americans anomenaren 
a partir d’aquell moment com survivors, supervivents, que defineixen com tots els jueus que van 
viure sota el domini nazi, al Tercer Reich o als països que l’Alemanya nazi va ocupar, i que 
escaparen a la Solució Final” (Wieviorka, 2013: 129). 
18 
 
Agamben amb les dues paraules llatines que s’utilitzaven per referir-se a la figura 
del testimoni: testis “fa referència al testimoni quan intervé com a tercer en un litigi 
entre dos subjectes” (Agamben, 2000: 156*) i superstes “és el que ha viscut fins al 
final una experiència i, en tant que ha sobreviscut, pot referir-li-la a uns altres” 
(ídem). Amb aquestes dues concepcions de la figura del ‘testimoni’ s’explica per 
què la veu dels supervivents està especialment autoritzada per la societat per 
reclamar justícia per a les víctimes i pel seu record, perquè han viscut l’experiència 
conjuntament fins al final dels seus dies. Els textos concentracionaris responen, 
doncs, a l’autoritat de qui ha viscut una experiència extrema i es compromet amb 
les víctimes que no van sobreviure. Aquests textos s’escriuen per donar veu als que 
ja no la tenen ni podran tenir-la, per tal que la seua experiència perdure en el temps: 
El único que puede testimoniar es el testigo, que habla con los desaparecidos (en su 
memoria afectiva), por ellos (en su comunicación con los otros) y de ellos (sobre 
todo en el último tramo de sus vidas) (Strejilevich, 2019, 1: 35). 
En els contextos en què la veu del botxí autoritari segueix tenint presència, es tracta 
de trencar el monòleg que aquest pretén imposar. Calia evitar que els SS tingueren 
raó amb allò que deien als presoners: podeu dir el que vulgueu perquè ningú fora 
del camp us creurà i, a més a més, eliminarem també les proves del que ha succeït.  
Donar espai a una pluralitat de veus d’entre aquells que sobrevisqueren, com 
farem en aquesta tesi, respon en primer lloc, a un compromís amb les víctimes, 
d’apertura a l’escolta de les seues experiències personals, per tractar de fer justícia 
a la singularitat de cada experiència i donar compte en la mesura del possible de la 
seua heterogeneïtat. Aquesta pluralitat de veus fa palés el valor metafísic i epistèmic 
del testimoniatge. Des d’un punt de vista metafísic, la veu del testimoni és sempre 
singular i col·lectiva al mateix temps, pel fet que narra la seua experiència del dany 
particular però sempre tenint present el silenci d’aquells que no pogueren tornar, 
silenci que es converteix almenys en un fil de veu al si del testimoniatge. D’altra 
banda, deixar espai perquè la veu de diferents víctimes tinga presència en l’opinió 
pública reforça el pes del conjunt, perquè, en haver-hi elements comuns entre els 
                                                      
* La traducció del text d’Agamben, seguint l’edició castellana citada, és meua.  
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diferents testimoniatges, adquireixen un valor epistèmic que és molt més difícil de 
negar que si les diferents veus es reduïren a una sola.  
La tasca que el supervivent pren sovint com un deure moral vers els 
desapareguts o els enfonsats, si utilitzem la terminologia de Levi,7 té diversos 
vessants: (a) es tracta de fer justícia a les víctimes que han sofert la injustícia radical 
dels camps o altres experiències del dany com la tortura o l’exili forçat, però (b) el 
testimoniatge també té un objectiu prospectiu: conscienciar a la població per tal que 
aquests danys no es reproduïsquen, és a dir, que estiguen alerta davant d’actes d’odi, 
menyspreu i violència, per tractar d’impedir que es propaguen, per intentar aprendre 
de la història on duen aquests camins i com és de perillós recórrer-los.   
 La narració de l’experiència viscuda pels supervivents d’experiències límit 
del dany respon també (c) a una necessitat de narrar i de donar forma per escrit al 
que van viure personalment, com una forma d’exoneració interior, podríem dir. 
D’aquesta necessitat de narrar dóna compte Levi quan afirma que se sentia mogut 
per un impuls immediat i violent (Levi, 2011: 25),8 un impuls que el duia a explicar 
a tothom que trobava pel carrer i al transport públic que usava diàriament allò que 
havia viscut a Auschwitz.9 Narrar l’experiència traumàtica que ha viscut té a veure 
amb la seua necessitat de donar-li un sentit a la història personal, de compartir-la 
amb altres, d’incorporar aquesta experiència al curs de la vida, i començar a donar-
li forma per escrit, primer en forma poètica i després en la forma narrativa que va 
iniciar amb Se questo è un uomo. 
 La memòria, com a forma d’elaboració d’experiències passades, i 
especialment quan es tracta d’experiències traumàtiques, fica en joc la capacitat 
performativa del llenguatge que, amb el desafiament que implica dir, fa reviure i, 
                                                      
7  Levi va defensar a la seua trilogia sobre Auschwitz que tots els homes del Lager es podien agrupar 
sota dos grups clarament diferenciats: els enfonsats i els salvats; distingia així entre aquells que 
havien seguit el pendent fins al fons, s’havien convertit en Muselmänner i tenien ben a prop la mort, 
i aquells que seguiren diferents i tortuosos camins fins a la salvació. 
8 “Un impulso immediato e violento” (Levi, 1898, 1: 9).  
9 La necessitat de Levi d’explicar a tothom el que havia viscut, la gestació de la seua obra escrita i 
la seua vocació com a educador de les generacions més joves l’he explicada detingudament a “Viure 
per testimoniar. L’exemple de Primo Levi” en Mirades intersubjectives en la filosofia actual, Calvo, 
P. i Medina-Vicent, M. (eds.), València, 2017.  
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d’alguna forma, dóna sentit a la història personal. Així, la narració com a treball de 
dol ens mostra la dimensió formativa i ètica de la memòria. Aquesta narrativa 
possibilita transitar des del jo al nosaltres, d’individual a col·lectiu, fet que ajuda al 
testimoni a sentir-se part d’un tot, i a recuperar el vincle social que el sistema 
concentracionari busca trencar.  
El testimonio también es marcadamente relacional: no existe sin escucha, el «otro» 
atento es quien lo posibilita. Al sobreviviente que cuenta su historia le importa ser 
creído porque habla de un sufrimiento colectivo que se ignora o se evita enfrentar. 
Al contar su experiencia, insisto, busca reestablecer el vínculo con una sociedad de 
la que fue aislado y a la que aspira volver, por lo que le urge nombrar el daño. Le 
importa que lo que rememora sea admitido como real, aunque solo pueda ofrecer 
retazos de memorias olvidadizas (Strejilevich, 2019, 1: 39).  
Així podem veure que el testimoniatge és també (d) un acte de resistència en dos 
sentits: en primer lloc, el fet de prendre la paraula és ja una forma de lluitar contra 
el silenci que imposaven els botxins als camps (especialment en el cas de la tortura, 
com veurem al capítol II) i, en segon lloc, una forma de recuperació de l’espai social 
del què l’individu va ser expulsat,10 com diu Strejilevich: “Relatar desde la 
subjetividad deconstruye el idioma del horror, lo pone en evidencia, lo desafía, lo 
deshace” (Strejilevich, 2019, 1: 36). El subjecte reescriu la ferida que deixaren els 
camps a la seua vida, reelabora la seua relació amb aquesta ferida gràcies al 
llenguatge i al seu poder de comunicació, tant en l’àmbit informatiu com emocional 
i aconsegueix negar així, d’alguna manera, la cosificació que pretenien els botxins.  
A més dels motius que ja hem vist: fer justícia a les víctimes, ser prospectiu, 
donar forma per escrit, ser un acte de resistència i de recuperació del vincle social, 
(e) la creació d’una memòria que quede present per sempre és fonamental per als 
testimonis. Aquesta atemporalitat del testimoniatge escrit és rellevant pel fet que 
molts dels supervivents tenien la mateixa por, especialment quan començaren a 
                                                      
10 “Los testigos, en suma, procuramos volver a la sociedad de la que fuimos expulsados y marginados 
para cuestionar, desde el testimonio –razonamiento emocional o emoción pensada–, ese 
acontecimiento inaceptable que nos rebela y nos mueve a un accionar donde la palabra cumple una 




envellir: la por d’oblidar tot allò que els va succeir, l’angoixa d’oblidar als 
companys que moriren al camp, la incertesa de si el que recordaven era el que havia 
passat o si estaven enganyant-se i fallant en el seu deure de testimoniar en nom dels 
companys que no tornaren. Aquesta angoixa es fa palesa en molts dels 
testimoniatges que estudiarem i mostra la necessitat de crear una memòria escrita 
que dificulte l’oblit dels companys. Es tracta d’una memòria, doncs, que al mateix 
temps que serveix com a conscienciació social per donar a conéixer els fets i com 
es podia viure i sobreviure al sistema concentracionari, serveix a les víctimes 
mateixes per mantenir viu el record, com una forma de lluitar contra l’angoixa de 
l’oblit.11  
Una forma de mantenir viu el record que destaca als testimoniatges de dones 
supervivents és la de dedicar capítols sencers dels seus escrits a rememorar 
l’experiència d’algunes companyes, com va fer Charlotte Delbo a la seua trilogia 
Auschwitz et après, o escrivint un llibre de memòries de la seua companya més 
íntima, com Margarete Buber-Neumann: Milena, Kafka’s freundin. Per la seua 
banda, Liana Millu va escriure un testimoniatge titulat Il fumo di Birkenau en el que 
cadascun dels sis capítols està dedicat íntegrament a una de les seues companyes 
que va morir al camp.  
 
1.2. El contingut i la forma d’expressió 
 
Donar compte de la vida quotidiana en les circumstàncies que imposava el camp és 
essencial per veure un vessant d’Auschwitz que ha quedat sovint marginat. Tal com 
deien Marceline Loridan-Ivens i Imre Kertész,12 el que ells volen és transmetre com 
                                                      
11  La relació de tot testimoniatge amb l’oblit i el record dels camps és molt problemàtica, pel fet 
que aquests records són traumàtics, els angoixen i torturen fins i tot dècades després, però oblidar 
seria per a molts d’ells més angoixós encara, pel fet que el deure ètic de recordar els companys i 
evitar que quelcom similar es done en el futur prima per sobre la suposada tranquil·litat d’esperit 
que podria acompanyar l’oblit, en el cas que el pogueren aconseguir.  
12 “Com Imre Kertész, jo vull dir: “Voleu sentir l’horror? Això us agrada? Eh bé, us contaré una 
altra cosa”. Perquè la gent no ens demanen com hem viscut durant tot aquest temps allà. Ens 
demanen: “Conta’m els horrors. Et pegaven? Com? Què et feien?”. L’única pregunta de la meua 
mare era: “Has estat violada?”. L’única cosa que us interessa és l’horror. Però ja és suficient. No 
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era la quotidianitat dels camps, com es podia viure allí amb els companys, 
convivència que tenia moments que fins i tot podrien qualificar-se de feliços.  
 El testimoniatge dels matisos de l’experiència de la quotidianitat als Lager 
pot considerar-se un acte de resistència perquè es nega a establir com a únic element 
narratiu l’horror i la deshumanització a què van ser sotmesos. És clar que als camps 
de concentració són presents tota mena de mecanismes de deshumanització i 
despersonalització, i en el cas del sistema nazi, l’exterminació genocida és quelcom 
del que cal donar compte als testimoniatges, però també es revela com a crucial 
deixar espai per als elements de la quotidianitat que permetien defugir els 
mecanismes que tenien per objectiu cancel·lar totalment la identitat dels deportats: 
“Aunque los testigos describan el campo como el enclave de crueldad y de muerte 
que fue, también los detenidos crearon espacios de cobijo” (Strejilevich, 2019, 1: 
64). I són aquests espais de refugi i protecció els que analitzaré als diferents 
                                                      
compreneu res, no voleu comprendre, no feu l’esforç. I l’horror que us descric, no és l’horror, per a 
vosaltres, perquè això us obsequia. Millor parlar-vos de la felicitat als camps. 
    Com va dir també Kertész: “Allà també, entre les xemeneies, en els intervals del sofriment, hi 
havia alguna cosa que s’assemblava a la felicitat””. La traducció del text de Loridan-Ivens és meua: 
« Comme Imre Kertész, j’ai envie de dire : « Vous voulez entendre l’horreur, ça vous plaît ? Eh 
bien, je vais vous raconter autre chose. » Parce que les gens ne nous demandent pas comment nous 
avons vécu pendant tout ce temps-là. Ils nous demandent : « Raconte-moi les horreurs. Ils te 
battaient ? Et comment ? Et qu’est-ce qu’ils te faisaient ? » La seule question de ma mère, c’était : 
« Est-ce que tu as été violée ? » La seule chose qui vous intéresse, c’est l’horreur. Mais ça suffit. 
Vous ne comprendrez rien, vous ne voulez pas comprendre, vous ne faites pas l’effort. Et l’horreur 
que je vous décris, ce n’est pas l’horreur, pour vous, puisque ça vous régale. Autant vous parler du 
bonheur des camps. 
     Comme dit aussi Kertész : « Là-bas aussi, parmi les cheminées, dans les intervalles de la 
souffrance, il y avait quelque chose qui ressemblait au bonheur ». » (Loridan-Ivens, 2008 : 110). 
      El text de Kertész al que feia referencia Loridan-Ivens el podem llegir al final de Sin destino: 
“La meua mare m’estaria esperant i segurament es posaria molt contenta de veure’m, pobra. Em 
vaig recordar que ella volia que jo fóra arquitecte, metge o quelcom així. Segurament així seria, com 
ella desitjara, ja que no existia cap cosa insensata que no poguérem viure de manera natural, i en el 
meu camí, ja ho sabia, m’estaria esperant, com un inevitable parany, la felicitat. Fins i tot allà, al 
costat de les xemeneies hi havia hagut, entre les tortures, en els intervals de les tortures, alguna cosa 
que s’assemblava a la felicitat. Tots em preguntaven per les calamitats, pels «horrors», quan per a 
mi aquesta havia sigut l’experiència que més recordava. Clar, d’això, de la felicitat en els camps de 
concentració hauria de parlar-los la pròxima vegada que em pregunten. Si em pregunten. I si encara 
em recorde” (Kertész, 2006: 262-263). La traducció del text de Kertész, a partir de l’edició castellana 
citada, és meua.  
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testimoniatges, espais on la solidaritat amb els companys prenia moltes formes 
diferents, des de la creació de xarxes de suport interpersonals, a l’humor o l’amistat. 
 Per altra banda, la qüestió de quin recurs narratiu és més adient per a 
transmetre l’experiència de situacions límit com les dels Lager nazis no admet una 
resposta uniforme. Mentre que alguns supervivents utilitzaren el llenguatge 
cinematogràfic per donar compte de què implicava sobreviure, com va fer Loridan-
Ivens a La petite prairie aux bouleaux (2003), altres han seguit el camí de 
l’escriptura poètica, com Paul Celan, i d’altres el de la narrativa, siga aquesta una 
descripció dels fets tan fidel com fos possible, com va fer Mercedes Núñez, o una 
narració més vinculada a la ficció literària, com Imre Kertész, qui va dir a Diario 
de la galera que el camp de concentració sols es imaginable com a literatura, però 
no com a realitat. Cada supervivent va tractar de transmetre l’experiència 
traumàtica de la forma que més se li adeia personalment, de manera que un estudi 
que pretenga donar compte de la complexitat de l’experiència del dany als Lager 
ha de deixar espai perquè un diàleg entre els supervivents siga possible, evitant 
donar per tancada cap de les preguntes que ens podem fer al respecte, ja que sempre 
ha de quedar espai per a noves veus, noves experiències que poden fer trontollar 
allò que consideràvem conclòs. Aquesta tesi respon a aquest esperit coral,13 és a 
dir, al reconeixement de les virtuts ètiques, metafísiques i epistèmiques d’atendre a 
                                                      
13  Un exemple paradigmàtic d’escrit coral és Una sola muerte numerosa de Strejilevich. Aquesta 
decisió estètica tenia un gran significat ètic i social per a l’autora: “Era, éramos, huérfanos culturales 
y existenciales y nos buscábamos entre las páginas de nuestros libros en primera persona del plural. 
Había perdido compañeros, familia, geografía, lengua, pertenencias, fotos, parientes, amigos, 
significación. Habíamos perdido. El tejido social se había resquebrajado, había sido procesado por 
un engranaje sangriento y flotábamos como átomos disparados de su órbita. Los más afortunados 
éramos refugiados; los nada afortunados eran cuerpos en tumbas NN, o en el Río de la Plata, o más 
allá. Por eso me urgía escuchar a otros: quería recuperar una comunidad, aunque fuera de 
damnificados. En 1987 busqué a mis pares (otros testigos de la época) y les pedí que me contaran 
cómo habían sobrevivido, qué recuerdos los atrapaban. De sus palabras brotaba la intensidad que 
tiene la primera rememoración en voz alta. El renacer de un tramo casi espectral de la vida tiene un 
extraño brillo. Es un alivio contar y ser escuchado. En este recorrido que llevé a cabo por las 
evocaciones de otros, cada historia iluminaba más pliegues de la catástrofe y me revelaba que 
nuestras voces eran ecos de una sola muerte numerosa. La lucha por un mundo mejor, como se decía 
entonces, había sido arrojada al mar. Éramos un coro que, al susurrar la pesadilla, revelaba la 
devastación de un universo. En nuestra memoria navegaban cuerpos, ausencias, lágrimas, risas, 
derrota, resistencia” (Strejilevich, 2019, 1: 283-284).  
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veus i estils narratius diversos, tot defugint en una mesura raonable el cànon 
preestablert i facilitant la irrupció d’altres veus: tant l’experiència d’homes com de 
dones de diferents nacionalitats, creences i cosmovisions, formació i edats, amb 
distintes llengües maternes14 i amb diferents relacions amb el seu origen nacional. 
 L’apertura a l’escolta de diferents veus és una necessitat epistèmica, perquè 
limitar l’estudi a supervivents d’un sol gènere o escrits en una mateixa llengua 
redueix molt la visió que es transmet. Existeixen moltes investigacions sobre autors 
concrets, per exemple, només sobre Levi podem trobar tesis doctorals com La 
inextinguible memoria de las cenizas, de Secundina Roscales o Narración, 
escritura y memoria: en torno a Primo Levi y la experiencia concentracionaria, de 
Inés Valle; llibres que tracten conceptes fonamentals com La pregunta por el 
hombre. Primo Levi y la zona gris de David Galcerà i Ulises en Auschwitz de 
François Rastier; milers d’articles acadèmics i un llarg etcètera. Sense menystenir 
l’esforç i la rellevància d’aquestes obres per comprendre en profunditat 
determinades experiències, una perspectiva que ens ajude a comprendre la 
complexitat de l’experiència del dany als camps sols és possible tot tenint en compte 
una pluralitat de veus tan àmplia com siga possible. No és el mateix, per exemple, 
llegir a Ruth Klüger, qui era una adolescent quan va ser deportada a Theresienstadt, 
que a Jean Améry, qui era ja un home adult amb una gran formació acadèmica. 
 És clar que aquesta metodologia de treball té les seues limitacions. No 
permet, entre altres coses, un estudi comparatiu de totes les obres publicades per 
cada supervivent que analitzaré al llarg dels diferents capítols, ni tampoc 
profunditzar en totes les qüestions rellevants de les seues obres. Molts autors 
diferents donen compte de més d’un dels aspectes que analitzaré a la tesi, però en 
cada cas: l’experiència del dany, la tortura, la pèrdua de la llengua, l’amistat, etc., 
                                                      
14 La qüestió de les diferents llengües maternes és fonamental, perquè la relació d’un supervivent 
amb la seua pàtria i la seua llengua marcarà el seu testimoniatge. És per això que he considerat 
valuós fer una àmplia recerca de fonts testimonials amb l’objectiu de ser el més fidel possible als 
textos originals dels autors, citant-los a peu de pàgina, sempre que coneixia la llengua en què estava 
escrit. És per això que he traduït els textos al valencià al cos del text però he incorporat els originals 
escrits en italià, alemany i francés a peu de pàgina. Els textos que originalment foren publicats en 
castellà i anglés els he deixat en la llengua original per accedir directament a les paraules dels autors.  
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he seleccionat aquells que semblaven més representatius. Entenc, però, que atendre 
a una pluralitat de veus i estils no sols respon a una actitud ètica de respecte a les 
víctimes, sinó que també té una virtut epistèmica: donar veu a diferents víctimes 
reforça el pes conjunt d’aquestes en l’opinió pública pel pes normatiu que tenen les 
seues experiències comunes.  
 
2. Una metodologia butleriana  
 
La nova ontologia del cos de Judith Butler té per element fonamental o punt de 
partida la vulnerabilitat15 del cos de tot ésser humà. A partir d’aquest concepte de 
la vulnerabilitat del cos, que es manifesta obertament per a la societat nord-
americana a partir dels esdeveniments de l’11 de setembre de 2001, Butler 
introdueix el concepte de ‘vida’ i es planteja la distinció entre vides valuoses i 
intel·ligibles, que mereixen dol i ser plorades quan es perden, i vides precàries que 
no mereixen dol.  És a dir, Butler revela la separació que la mentalitat pròpia de la 
maquinària de guerra fa entre les vides que considera valuoses i dignes de ser 
viscudes i aquelles que, en tant que es consideren sense valor i que la seua pèrdua 
no mereix ser plorada, es pot afirmar que mai no es van arribar a considerar com a 
vertaderes vides. És així com podríem començar a pensar l’ontologia de la 
vulnerabilitat a partir de l’experiència de pèrdua i de dolor, i al mateix temps, 
estudiar com es regulen les disposicions afectives en contextos socials no bèl·lics 
mitjançant la distribució desigual del dol.  
 Cal destacar, per a evitar malentesos, que la vulnerabilitat no l’hem 
d’associar exclusivament a la possibilitat de ser ferits, de ser víctimes del dany. Està 
relacionada amb la nostra apertura als altres, amb la receptivitat cap a tot allò que 
ens envolta: els altres individus i el món, el medi. Partint d’aquesta concepció, 
Butler proposa una ontologia de la vulnerabilitat que deixa entreveure, a partir de 
la distribució desigual del dol respecte de les víctimes en contextos bèl·lics, com 
tota comunitat política reconeix certes vides com valuoses i d’altres com si no 
                                                      




valgueren la pena de ser viscudes. És així com la categoria de cossos políticament 
exclosos o abjectes pren rellevància. L’abjecte és aquell individu el cos del qual 
està fora d’allò que reconeix com legítim una societat, de manera que és 
inintel·ligible per als subjectes. Aquests estan constituïts a força d’exclusió. Però 
l’exclusió és essencial perquè puga emergir el subjecte i, amb aquest, establir 
l’àmbit d’allò normatiu. Els abjectes formen part de tota societat perquè són 
necessaris per a la constitució dels subjectes. Sense els uns, no existirien els altres. 
Així, els cossos abjectes, al mateix temps que han de ser exclosos, representen 
l’exterior a partir del qual la normativitat i la subjectivitat dels cossos normatius és 
possible. L’exterioritat dels abjectes és necessària, aleshores, com a constitutiva de 
la normativitat a la qual no poden pertànyer i com una amenaça constant a aquesta. 
 Convé remarcar que els cossos abjectes ho són des de dues perspectives 
diferents però íntimament relacionades. D’una banda, són cossos inintel·ligibles 
des d’un punt de vista epistemològic, no es poden reconéixer des de dintre del marc 
en què està instal·lada la societat, mentre que al mateix temps són cossos il·legítims 
o inadmissibles des del punt de vista normatiu. Ara bé, no es pot negar que, de fet, 
existeixen i s’aprehenen com a tenint una vida que ha estat negada. És aquesta 
distinció entre aprehendre i reconéixer una vida la que marca la diferència 
fonamental entre uns i altres en Frames of war. Mentre que el reconeixement seria 
quelcom conceptual, que segueix unes normes imposades pels esquemes 
d’intel·ligibilitat disponibles en una societat, l’aprehensió mostra que la vida 
sempre excedeix aquestes normes. L’aprehensió d’una vida implicaria  
marking, registering, acknowledging without full cognition. If it is a form of 
knowing, it is bound up with sensing and perceiving, but in ways that are not always 
-or not yet- conceptual forms of knowledge. What we are able to apprehend is surely 
facilitated by norms of recognition, but it would be a mistake to say that we are 
utterly limited by existing norms of recognition when we apprehend a life. We can 
apprehend, for instance, that something is not recognized by recognition. Indeed, 
that apprehension can become the basis for a critique of norms of recognition (Butler, 
2009: 5).  
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És gràcies a l’aprehensió, doncs, com podem percebre que hi ha vides que no s’estan 
considerant valuoses, que l’exclusió crea cossos abjectes les vides dels quals són 
negades tot i que són necessàries per a la formació de la normativitat i, per tant, per 
a la creació dels subjectes. Aquests últims són recognoscibles, mentre que els 
abjectes només es poden aprehendre, però és precisament l’aprehensió la que 
possibilita –i fa gairebé inevitable– una crítica de la normativitat del reconeixement 
per ampliar l’àmbit d’aquesta. És mitjançant l’aprehensió com els subjectes podrien 
fer-se conscients del seu menyspreu per la vida dels abjectes, aprehendre les seues 
vides també com a dignes de ser viscudes i, gràcies a l’ontologia de la vulnerabilitat 
i l’apertura que és fonamental en aquesta, entendre que hi ha uns altres fora dels 
quals depén la meua vida: “there are others out there on whom my life depends, 
people I do not know and may never know. This fundamental dependency on 
anonymous others is not a condition that I can will away” (Butler, 2003: xii).  
 La nova ontologia del cos que proposa Butler es basa, com estem veient, en 
el fet que tota societat exclou de l’esfera política certs cossos, i s’explica a partir de 
la distinció que introdueix en Frames of war entre precariousness i precarity.16 La 
primera és una noció existencial que afecta a tot ésser humà en tant que el seu cos 
és vulnerable i necessita certes condicions materials i socials per a sobreviure, 
mentre que la noció de precarity és política i denota la distribució desigual dels 
recursos disponibles i necessaris per a la vida. El que reivindica Butler amb aquesta 
distinció és que, mentre que la precariousness és comú a tots, constitutiva de què 
significa ésser humà i per tant inevitable, la precarity és una qüestió de 
responsabilitat social i política, de manera que la distribució desigual dels recursos 
fa que hi haja una part de la població empobrida mentre l’altra viu privilegiadament 
i considera que la vida dels altres no mereix ser viscuda. Aquesta desigualtat en la 
distribució de la precarity no és necessària, sinó contingent i tot individu se n’ha de 
fer responsable des d’una comprensió de la precariousness que és comuna a tots. 
És per això que Butler considera que reconéixer la precariousness i la 
responsabilitat que du associada, “should take form as concrete social policy 
                                                      
16 Aquests dos conceptes anglesos tindrien la mateixa traducció a la nostra llengua, de manera que 
utilitzaré els originals en anglés per tractar d’evitar confusions.  
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regarding such issues as shelter, work, food, medical care, and legal status” (Butler, 
2009: 13).  
 Davant la precarity de l’individu que tinc al davant, hi ha dues opcions: 1) 
mantenir-se dintre del marc normatiu i arribar a veure com ‘naturals’ aquestes 
diferències i desequilibris socials, de manera que els justifique com si foren 
inevitables, perpetuant així les distincions establertes entre els subjectes polítics i 
aquells la vida dels quals està situada en zones inhabitables o invivibles de la 
comunitat política, és a dir, els cossos abjectes, o 2) aprehendre la contingència del 
desequilibri en el repartiment dels recursos i aprehendre el fet que és força arbitrari 
que hom forme part dels subjectes, i que aquesta pot ser una situació temporal, ja 
que es pot passar d’una condició a l’altra si es donen certs esdeveniments o gestos 
que poden excloure a qualsevol. Tots som susceptibles d’ambdues condicions, ja 
que la frontera entre els subjectes i els abjectes es troba en qüestió en tot moment, 
és permeable. Sols mitjançant l’aprehensió com a dinàmica de subversió del marc 
normatiu es podria tractar d’eixir del marc particular en què s’està immers i que du 
a reconéixer només algunes vides com valuoses. Cal remarcar, però, que 
l’aprehensió permet subvertir el marc però no fer la revolució, és a dir, permet 
subvertir allò que és exclòs però acaba creant noves formes d’exclusió, ja que són 
condició de possibilitat de la formació dels subjectes.  
 Els marcs normatius són essencials per comprendre el moviment entre 
inclusió i exclusió, entre el reconeixement i l’aprehensió. Aquests marcs de 
reconeixement donen compte del fet que dos individus no es troben mai en un espai 
neutre, sinó que l’espai està definit per les normes socials que possibiliten i al 
mateix temps condicionen l’encontre. Les normes que formen els marcs són 
culturals i socials, i per tant variables, però existeixen a tota societat i són les que 
dicten els contexts dintre dels quals som capaços de reconéixer o no a certs 
individus com subjectes i les seues vides com valuoses. En contextos bèl·lics, que 
és explícitament sobre el que reflexiona Butler en Frames of war, aquests marcs 
són els que operen com a subtext de les imatges o informacions que ens arriben dels 
conflictes i que ens faciliten percebre la precarietat de les vides perdudes, però ens 
impedeixen veure les vides dels enemics com a vertaderes vides, és a dir, com a 
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dignes de dol. De forma que, amb l’assassinat de qui era l’enemic, no som capaços 
de veure una pèrdua, en la mesura en què no hi ha una vida recognoscible que ha 
sigut extirpada: “specific lives cannot be apprehended as injured or lost if they are 
not first apprehended as living” (Butler, 2009: 1).  
És en aquest sentit que l’ontologia de la vulnerabilitat assenta les seues bases 
en el fet que tothom té una vida, siga considerada més o menys valuosa dintre dels 
marcs de reconeixement en què es troba, i que per tant tota mort és digna de dol. 
Aquesta ontologia ha d’incloure una revisió dels marcs que usem per reconéixer 
unes vides i excloure’n d’altres, i que possibiliten que ens tornem indiferents 
respecte del dolor i la pèrdua de certes vides. De manera que cal posar en dubte el 
marc epistemològic i moral en què estem immersos, ja que tot marc està 
políticament saturat, mai no és neutre, sempre és sospitós: 
If we are to make broader social and political claims about rights of protection and 
entitlements to persistence and flourishing, we will first have to be supported by a 
new bodily ontology, one that implies the rethinking of precariousness, vulnerability, 
injurability, interdependency, exposure, bodily persistence, desire, work and the 
claims of language and social belonging (Butler, 2009: 2). 
Aquesta nova ontologia corporal és la que ens possibilita reconéixer la 
vulnerabilitat dels cossos, com estem veient, la precariousness comuna i la 
distribució desigual de la precarity, i així donar compte de la interdependència que 
ens constitueix en tant que individus que poden ser ferits i la supervivència dels 
quals està sempre en mans dels altres.17 L’individu és dependent dels altres, d’allò 
que la resta vulguen fer d’ell, ja que vivim socialment i això implica estar 
íntimament vinculat al medi i a qualsevol altre individu. Som dependents i la nostra 
vida és precària, és a dir, es recolza “on social and political conditions, and not only 
on a postulated internal drive to live” (Butler, 2009: 21). Com anirem veient als 
següents capítols, Butler dóna compte de la interdependència de l’individu a partir 
                                                      
17  L’afirmació de la interdependència dels individus i de la necessitat dels altres per sobreviure la 
podem veure a les paraules de G. Tillion, supervivent de Ravensbrück: “[Ells] no han sobreviscut –
sent justos– sinó gràcies a unes mans esteses”. La traducció del text de Tillion és meua: “[Ils] n’ont 
survécu –de justesse– que grâce à quelques mains tendues” (Tillion, 2015: 213). 
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dels conceptes de precariousness i de relacionalitat. Aquest últim al·ludeix a la 
necessitat dels altres per a la formació de la subjectivitat, pel fet que només podem 
donar compte de qui som a partir de la interpel·lació d’altres individus. És per això 
que la confiança en els altres amb qui estem necessàriament vinculats és fonamental 
per poder experimentar el món com un espai habitable, com analitzarem a partir del 
concepte de confiança en el món que prenc de Jean Améry.  
Ara bé, la precarietat no pot ser pròpiament reconeguda, sinó que només es 
pot aprehendre o captar. I aquesta aprehensió, que està situada fora del marc de 
reconeixement, és la que ens facilita veure que els marcs mai no determinen 
completament allò que podem pensar o captar, de manera que sempre hi ha un afora, 
alguna cosa que excedeix al marc i que ens permet posar en dubte la forma en què 
comprenem les coses, eixir d’aquesta comprensió ampliant-la i incloent així 
elements que prèviament estaven exclosos. 
Un marc sols es constitueix com a hegemònic si circula, això és, si es reitera 
per l’espai i el temps, es desplaça i trenca el context que li va donar origen. Però 
aquesta reproducció és la que evidencia la seua inestabilitat, el seu estar sempre 
obert a desviacions i rearticulacions. És l’estructura mateixa dels marcs, doncs, la 
que fa que sempre hi haja una possibilitat d’eixir-ne, que es puga anar més enllà del 
marc que limita allò que és recognoscible. 
Frames are subject to an iterable structure –they can only circulate by virtue of their 
reproducibility, and that very reproducibility introduces a structural risk for the 
identity of the frame itself. The frame breaks with itself in order to reproduce itself, 
and its reproduction becomes the site where a politically consequential break is 
possible. Thus, the frame functions normatively, but it can, depending on the specific 
mode of circulation, call certain fields of normativity into question (Butler, 2009: 
24).  
L’aprehensió possibilita anar més enllà i posar en dubte la normativitat del frame 
que pretén delimitar l’àmbit de l’intel·ligible i del que és valuós, evidenciant quins 
són els límits propis del marc a causa de la seua necessitat de reiteració. D’alguna 
forma, ací podríem veure una certa concepció socràtica per part de Butler, ja que 
considera que si som capaços de veure l’error conceptual que provoca el marc, el 
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rebutjarem. De manera que la feina principal de la filosofia crítica seria desvelar el 
marc, ficar-lo en evidència perquè es faça vulnerable, i trencar així amb el que 
pretén el marc, que és mantenir-se ocult i fer-se passar per ‘allò natural’ o ‘allò 
necessari’.  
 Els marcs normatius, a banda de determinar quines vides són valuoses i per 
tant mereixen ser protegides, regulen els afectes dels individus particulars, limitant 
així allò que podem sentir respecte dels individus amb els quals entrem en contacte 
i quin ha de ser el model d’individu que hem de seguir per continuar sent considerats 
subjectes dintre d’aquest marc. Açò dóna lloc a diferents exigències ideals que els 
individus han de perseguir per ser considerats subjectes dintre del marc normatiu, 
per no ser-ne exclosos. Aquestes exigències, pel fet de ser ideals, són inassolibles, 
i això crea frustracions als individus que tracten d’assolir-les. Les exigències que 
introdueix tot marc normatiu són de molts tipus, però les que ens interessa destacar 
en aquest context són les de gènere, l’ideal que marca el que cal fer per a ser 
considerat una dona o un home ‘com cal’ en el marc en què estem immersos.18 
 En Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity (2007) Butler 
argumenta que els enunciats de gènere són els més clarament existencials, és a dir, 
són aquells que atorguen més existència a l’individu en tant que faciliten el 
reconeixement per part del marc en què estem immersos. Aquests enunciats de 
gènere es construeixen en una xarxa de discursos de manera performativa, es van 
construint per mitjà del poder reiteratiu del discurs per regular i imposar la 
materialització dels cossos dintre de normes instituïdes socialment, dintre de marcs 
normatius que determinen com es pot actuar i ser. Els individus, però, no només 
són passius respecte de les relacions i forces que els conformen, sinó que també 
poden ser actius i subvertir la reiteració de les normes quan les repeteixen o citen 
en els seus actes. És així com es poden anar introduint matisos en la materialització 
del gènere en cada cos particular, però això sempre implica una subversió de la 
norma que se’n surt de l’aspiració a complir les exigències ideals del marc normatiu. 
Aquesta aspiració, com hem dit, no es pot satisfer mai, però és el que permet que la 
                                                      
18 Aquestes exigències del marc normatiu les ha anomenat Butler ‘ideal regulador’ en l’obra Bodies 
that matter (2011) que analitzaré més endavant, al capítol V.  
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resta et reconeguen com subjecte, de manera que sempre es tendeix a assolir aquest 
ideal per evitar l’exclusió. Les exigències ideals de gènere van canviant en cada 
societat i context concret, ja que les escletxes que es produeixen en cada repetició 
de la norma provoquen la seua variabilitat.  
Aquestes normes s’expressen com a estereotips de gènere: sistemes de 
valors a partir dels quals els individus es caracteritzen a ells mateixos i als altres i 
que determinen els conjunts de qualitats i característiques psicològiques i físiques 
que una societat determinada assigna a homes i dones.19 Els estereotips estableixen 
quins són els models d’home i dona validats socialment i són els esquemes que 
s’apliquen a la interacció social. Els rols estandarditzats culturalment es basen 
habitualment en característiques psicofísiques, de manera que haver nascut amb uns 
òrgans genitals distints fa que la societat espere de nosaltres una forma de ser i 
actuar distinta. Açò confirma la importància del cos i de la materialització d’aquest. 
 
3. El gènere als Lager 
 
Els estereotips de gènere, o exigències ideals del marc normatiu en terminologia 
butleriana, varien al llarg del temps i de la societat que prenguem com a referència. 
De manera que se’ns imposa remuntar-nos als anys trenta i quaranta del passat segle 
per veure quins eren els estereotips de gènere dominants; estereotips que ens ajuden 
a comprendre alguns elements diferencials de com van ser tractats homes i dones 
als camps de concentració i extermini i de com van viure (i, posteriorment, van 
narrar) el seu internament de forma distinta. Aquesta diferència en la manera de 
viure la deportació als camps és explícita en el testimoniatge d’alguns supervivents 
que van tenir contacte amb l’altre gènere dintre del camp: 
Experimentaven, més agut que cap altre, el sentiment de ser minorats en la seua força 
i el seu deure d’homes, perquè no podien fer res per les dones. Si nosaltres sofríem 
de veure’ls desgraciats, famolencs, desemparats, ells sofrien encara més per no estar 
en condicions de protegir-nos, defensar-nos, per no seguir assumint sols el destí. No 
                                                      
19 Seguisc en aquesta caracterització a Bernárdez, García y González (2008: 123).  
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obstant això, les dones els havien descarregat de la seua responsabilitat des del 
primer moment. Els havien alliberat de seguida de la seua preocupació d’homes per 
les dones. Volien convéncer-los que, per ser dones, no corrien cap risc. La seua 
feminitat era la seua salvaguarda, creien encara. Ells sí que havien de témer qualsevol 
cosa, però podien estar tranquils pel que fa a elles. Els caldria només tenir paciència 
i coratge, dues virtuts de les quals se sentien molt segures perquè són les de cada dia. 
[...] 
[...] Ells se les enginyaven per ser-nos útils, buscaven tasques amb les quals ajudar-
nos. Pobres! En la misèria material en què es trobaven, no hi havia res que pogueren 
demanar-los les dones. Aquestes, en una misèria tan gran, tenien encara recursos, els 
recursos que tenen sempre les dones. Podien llavar-los la roba, arreglar-los la camisa 
en esquinçalls que portaven el dia de la seua detenció, tallar les mantes per 
confeccionar-los sabatilles. Es privaven d’una part del seu pa per donar-se-la a ells. 
Un home ha de menjar més. Cada diumenge organitzaven una diversió que tenia lloc 
al pati i a la que assistien els homes, dempeus darrere dels filats espinosos que 
separaven els dos sectors. Tota la setmana les dones treballaven: cosien, assajaven 
per al diumenge. Quan la preparació de la festa corria el risc de ser compromesa per 
la falta d’entusiasme o el mal humor, sempre hi havia alguna dona que deia: “Sí, cal 
fer-ho, per als homes”. Per als homes cantaven i ballaven; per als homes aparentaven 
despreocupació i alegria. Era una interpretació esquinçadora. Però l’animació que 
suscitava aconseguia fer creure, fins i tot a les que sabien com era d’irrisori tot.20 
                                                      
20 « Ils éprouvaient, plus aigu que tout autre, le sentiment d’être diminués dans leur force et dans 
leur devoir d’hommes, parce qu’ils ne pouvaient rien pour les femmes. Si nous souffrions de les voir 
malheureux, affamés, dénués, ils souffraient davantage encore de ne plus être en mesure de nous 
protéger, de nous défendre, de ne plus assumer seuls le destin. Pourtant, les femmes les avaient, dès 
le premier moment, déchargés de leur responsabilité. Elles les avaient tout de suite dégagés de leur 
souci d’hommes pour les femmes. Elles voulaient les persuader qu’elles, les femmes, ne risquaient 
rien. Leur féminité était leur sauvegarde, croyait-on encore. Et s’ils avaient tout à redouter, eux, elles 
se rassuraient quant à elles. Il leur faudrait seulement avoir patience et courage, deux vertus dont 
elles étaient très sûres parce qu’elles sont de tous les jours […] 
[…] Ils s’ingéniaient à nous être utiles, cherchaient quels services ils pourraient nous rendre. Hélas ! 
Dans la détresse matérielle où ils étaient, il n’y avait rien que pussent leur demander les femmes. 
Celles-ci, dans une détresse tout aussi grande, avaient encore des ressources, les ressources qu’ont 
toujours les femmes. Elles pouvaient laver le linge, raccommoder l’unique chemise maintenant en 
loques qu’ils portaient le jour de leur arrestation, couper dans les couvertures pour leur confectionner 
des chaussons. Elles se privaient d’une partie de leur pain pour la leur donner. Un homme doit 
manger davantage. Chaque dimanche, elles organisaient un divertissement qui avait lieu dans la 
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Cal tenir en compte, però, que aquests estereotips de gènere no afectaven només a 
les víctimes, que són les que tindrem més en compte en l’anàlisi que duré a terme, 
sinó que afectava també als guardians SS i les guardianes, auxiliars SS, que hi havia 
als camps específics de dones.21  
Cal destacar el fet que el sistema concentracionari nazi no hauria sigut 
possible sense els milers de dones provinents de l’Associació de dones del Partit 
Nazi que reberen formació per ser guardianes dels camps. La majoria es presentaren 
voluntàriament; procedien dels estrats més baixos de la societat i buscaven un bon 
treball i l’oportunitat d’un ascens social, perquè com a guardianes tenien uniforme, 
un bon sou i podien aspirar a ostentar poder, fet que en un altre context hauria sigut 
impensable. Altres acceptaren el treball com a forma de rehabilitar-se davant del 
sistema nazi perquè eren preses comuns del Reich i tenien antecedents criminals. 
Aquesta era una de les tres formes possibles en què les dones involucrades amb el 
nacionalsocialisme podien participar personalment, segons la classificació de K. 
Von Kellenbach (2004). Les altres dues opcions que tenien a l’abast eren: ser 
informants, denunciant les futures víctimes, o sent metgesses i infermeres del 
programa d’eutanàsia, juntament amb algunes acadèmiques que investigaren sobre 
la raça. Aquestes dones, però, no deixaven de formar part de la societat tradicional 
patriarcal que caracteritzava el nazisme, de manera que estigueren sempre 
subordinades als homes. En particular, les guardianes dels camps eren auxiliars dels 
                                                      
cour, auquel les hommes assistaient, debout derrière les barbelés dressés entre les deux quartiers. 
Toute la semaine les femmes travaillaient ; elles cousaient, elles répétaient pour le dimanche. 
Lorsque la préparation de la fête risquait d’être compromise par le manque d’entrain ou la mauvaise 
humeur, il se trouvait toujours une femme pour dire : « Si, il faut le faire, pour les hommes. » Pour 
les hommes, elles chantaient et dansaient ; pour les hommes, elles jouaient l’insouciance et la gaîté. 
C’était un jeu déchirant. Mais l’animation qu’il suscitait parvenait quelquefois à faire croire, même 
à celles qui savaient le mieux combien tout cela était dérisoire » (Delbo, 2013, 2 : 6-9). La traducció 
del text de Delbo és meua.   
21 Hi ha molts estudis sobre la formació que rebien i els mecanismes de deshumanització que 
incorporaven per dur endavant el seu dia a dia. En particular, tres obres destaquen per la profunditat 
de la seua anàlisi: G. Sereny, Into that darkness, C. Browning, Ordinary Men i J. Glover, Humanity. 
Aquestes anàlisis tracten de donar compte de mecanismes com la desinhibició i el distanciament 
moral, el desdoblament de la identitat, l’eliminació de la pietat mitjançant la reivindicació de la 
virilitat i la força bruta, la deshumanització i l’embrutiment de l’enemic mitjançant insults, bromes, 
l’humor negre, i un llarg etcètera.  
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SS, de manera que ells sempre tenien l’última paraula i el poder de decisió. Les 
guardianes eren considerades, en general, com extremadament violentes i cruels, 
fins i tot més que els homes perquè coneixien de primera mà el que s’esperava de 
les dones dintre del marc normatiu en què es trobaven i atacaven a aquells elements 
de l’autoimatge de les deportades que els podien ferir més profundament. 
 
3.1. L’estereotip femení als Lager 
 
La deshumanització i la despersonalització que els botxins van dur a terme als 
Lager tenia elements diferenciadors de gènere. Quan arribaven els trens als camps, 
la primera selecció es feia entre homes d’una banda i dones i xiquets de l’altra, i 
després entre aquells que eren valuosos per al treball i els que no. Eren les dones 
les que es quedaven amb els fills i havien de prendre l’esgarrifosa decisió de situar-
se a la fila de les que podien treballar i veure com les separaven dels fills o continuar 
al seu costat i recórrer junts un camí incert i amenaçant que ara sabem que conduïa 
a les cambres de gas. Només les dones havien d’afrontar aquesta dramàtica decisió, 
ja que seguint amb els estereotips tradicionals de gènere, les dones són les 
cuidadores i per tant les úniques susceptibles d’acompanyar els seus fills fins les 
últimes conseqüències. És així com les dones es veuen exposades a un tipus de 
violència psicològica específica que no han de sofrir els pares dels xiquets. 
 La separació violenta de les dones respecte dels fills quan prenien la decisió 
de salvar la seua vida malgrat el que implicava per al menut tenia també un altre 
vessant: la violenta negació de la seua funció com a mares, que era la funció que el 
discurs nacionalsocialista havia destacat com a primordial per a les dones 
alemanyes. L’ideal de dona nazi destacava el seu paper com a cuidadores i 
creadores de la llar, i especialment el seu rol com a mares i educadores de les futures 
generacions alemanyes. Dintre l’organicisme nazi, en què l’individu sols té sentit 
en tant que peça d’un engranatge, la dona ària té assignat el rol ancestral de 
guardiana de la llar, havia de ser mare i companya de vida, però mai protagonista 
en l’àmbit del treball o la lluita. La seua esfera d’acció és l’àmbit privat (la 
propaganda identificava el seu espai amb les tres K: Kinder, Küche, Kirche, xiquets, 
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cuina, església) i havien de deixar el seu cos al servei de l’Estat per elevar com més 
millor l’índex de natalitat.22 L’ideal de dona nazi no fa, doncs, més que exacerbar 
els estereotips de gènere, i mostra de manera més evident el dany específic que 
involucrava la decisió a què es veien obligades les dones deportades amb la selecció 
només arribar al camp i la separació forçosa dels seus fills, ja que des del punt de 
vista dels nazis es feia palés que se’ls estava negant la seua condició de dones i 
danyant així la seua autoimatge com a portadores de vida.  
Aquest dany específic és també evident amb els experiments mèdics 
d’esterilització que es duien a terme als Lager amb les dones jueves. L’esterilització 
forçada sense anestèsia es va cobrar moltes vides, ja que no moltes aconseguien 
sobreviure a la intervenció.23 A més, els avortaments forçosos van ser habituals en 
                                                      
22 L’obsessió del nazisme per incrementar l’índex de natalitat els va dur a crear en 1936 el programa 
Lebensborn, que prescrivia que cada membre de les SS havia de tindre quatre fills, dintre o fora del 
matrimoni. Amb l’objectiu de preservar la raça ària com fóra, crearen llars que donaven refugi als 
fills il·legítims i a les seues mares, que tenien així protecció, seguretat i suport econòmic. A més, les 
dones que tenien quatre o més fills eren condecorades amb la Creu de la Maternitat. Elles es 
consideraven agents de la revolució conservadora que anava a preservar la raça ària. I per això els 
anticonceptius i els avortaments eren il·legals per a les dones àries, mentre que els avortaments eren 
afavorits si eren fruit d’una relació mixta, amb el consegüent càstig pels qui havien comés aquesta 
deshonrosa unió.  
La lliga de les joves alemanyes (BDM, Bund Deutscher Mädchen) va satisfer el desig 
(polític o no) de moltes joves de formar part d’una comunitat i tenir amistats duradores. Al mateix 
temps, la BDM va significar per a algunes el primer escaló per a la filiació al Partit Nazi i per fer 
carrera dintre del moviment, però sobretot era una forma d’adquirir les habilitats apropiades per a 
una dona ària. Allí aprenien a ser dones ‘com cal’: feien exercicis de campanya i pràctiques de tir, 
eren educades com patriòtiques cuidadores i combatents, i se’ls inculcava un estil de vida saludable 
i atlètic, evitant floritures com el maquillatge o les sabates de tacó. Eren considerades especialment 
belles quan estaven embarassades. 
23 L’esterilització forçosa no va afectar només les dones, sinó que també es va aplicar als homes, 
fent-los perdre així part fonamental de la seua autoimatge. Charlotte Delbo dóna compte d’açò al 
primer llibre de la seua trilogia Auschwitz et après:  
     “Esperen davant el barracó. Silenciosos. Als seus ulls combaten la resignació i la revolta. Cal que 
guanye la resignació. 
     Un SS els vigila. Els empenta. Sense que se sàpiga per què, de cop es tira sobre ells, cridant i 
colpejant. Els homes es mantenen silenciosos, rectifiquen les files, posen les mans a prop del cos. 
No presten atenció a l’SS ni els uns als altres. Cadascú està sol amb si mateix. 
     [...] Han convertit el barracó en una sala de radiografies, diatèrmia, raigs X. 
     Per primera vegada els homes són atesos al nostre camp. El camp dels homes és a baix. Tenen 
un revir, que és millor que el nostre, diuen. Tal vegada sols menys horrible. Per què els envien ací? 
És que ara atenen ací a la gent? 
     Els homes continuen esperant. Silenciosos. La mirada llunyana i sense color. 
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determinat moment històric dintre dels camps i es van practicar experiments mèdics 
sobre els òrgans genitals femenins amb raigs X. Aquestes pràctiques tenien 
atemorides a les deportades, que pensaven que estaven ingerint productes químics 
altament tòxics diluïts en les racions alimentàries. No hi ha proves de què les 
enverinaren, però el rumor va recórrer els camps, motiu pel qual moltes dones 
tingueren por de menjar per si l’aliment contenia productes químics, de manera que 
els processos de malnutrició s’acceleraren, augmentant així la debilitat física de les 
deportades i els casos d’amenorrea. 
La menstruació de les dones al camp és un altre element problemàtic 
relacionat amb la seua capacitat reproductiva. D’una banda, l’amenorrea que duia 
aparellada la desnutrició i les condicions de vida angoixants i estressants del camp 
els feia qüestionar-se si encara serien capaces de tenir fills si alguna vegada 
aconseguien eixir del camp, això és, posava en dubte la possibilitat d’acomplir un 
dels requisits per ser una dona ‘com cal’ dintre dels estereotips tradicionals de 
gènere. Al mateix temps, però, continuar menstruant dintre del camp podia arribar 
a ser humiliant, ja que tenir a disposició tovalles íntimes era impensable, de manera 
que el sagnat es feia evident per a tothom i eren atacades per part dels Kapos per 
tenir bruta la roba.  
                                                      
     Un a un, els primers comencen a eixir. Es tornen a vestir en el llindar. La seua mirada defuig la 
d’aquells que esperen. I quan es pot veure el seu rostre, es comprén. 
     Com dir l’angoixa dels seus gestos. La humiliació als seus ulls. 
     Les dones són esterilitzades amb cirurgia”. La traducció del text de Delbo és meua: 
     « Ils attendent devant la baraque. Silencieux. Dans leurs yeux combattent la résignation et la 
révolte. Il faut que la résignation l’emporte. 
     Un SS les garde. Il les bouscule. Sans qu’on sache pourquoi, tout à coup il se jette sur eux, crie 
et frappe. Les hommes restent silencieux, rectifient le rang, mettent les mains au corps. Ils ne prêtent 
pas attention au SS ni les uns aux autres. Chacun est seul en soi-même. 
     […] On a fait de la baraque une salle de radiographie, diathermie, rayons X. 
     La première fois que des hommes sont soignés à notre camp. Le camp des hommes est en bas. Il 
possède un revir, qui est mieux que le nôtre, dit-on. Seulement moins affreux, peut-être. Pourquoi 
les envoie-t-on ici ? Soigne-t-on les gens ici maintenant ? 
     Les hommes continuent d’attendre. Silencieux. Le regard lointain et sans couleur. 
     Un à un, les premiers commencent à sortir. Ils se rhabillent sur le seuil. Leur regard fuit celui 
des autres qui attendent. Et quand on peut voir leur visage, on comprend. 
     Comment dire la détresse dans leurs gestes. L’humiliation dans leurs yeux. 
     Les femmes, c’est à la chirurgie qu’on les stérilise » (Delbo, 2013, 1: 169-170).   
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De manera íntimament relacionada amb aquesta qüestió es troba la dels 
embarassos als camps. Les dones que arribaven ja embarassades i eren descobertes 
a la primera selecció, eren condemnades a les cambres de gas. Les que aconseguien 
passar desapercebudes o es quedaven embarassades durant el temps que estigueren 
al camp, a causa de violacions o d’algun trobament casual, havien d’ocultar com 
fóra aquesta condició per sobreviure elles i el bebé, perquè quan eren descobertes, 
eren condemnades a mort o obligades a avortar, depenent del moment històric i del 
camp en què es trobaren. La maternitat, doncs, havia de ser ocultada i algunes la 
consideraren com un mètode de resistència demostrant-se a elles mateixes i a les 
companyes que els seus cossos encara eren vàlids per engendrar vida i continuar 
mantenint la comunitat a la qual pertanyen i que es vol exterminar.24 Això va fer 
que alguns embarassos continuaren endavant i que tinguem narracions dels 
mateixos en testimoniatges de supervivents com Millu, qui narra en Il fumo di 
Birkenau com la seua companya Maria va dur un fill al món.25 El moment del part 
és compartit de manera quasi mística per les companyes del barracó, una espera 
vibrant i misteriosa que les unia a totes en el fill que Maria anava a tindre, en l’amor 
i la delicadesa que inspirava a la resta de dones del barracó aquest nadó que, 
desgraciadament, moriria amb la seua mare hores després del part, quan s’adonaren 
que faltava una dona al recompte per a la feina.  
El dany específic per a l’autoimatge de les deportades en tant que dones és 
palés, com estem veient, tant amb la frustració violenta de la maternitat com amb 
l’esterilització forçada i l’ambivalència de la menstruació i l’embaràs, però també 
té a veure amb la rellevància que tingueren els mecanismes de despersonalització 
                                                      
24 Tal com explica Alicia Ramos: “Los relatos y las memorias de las mujeres también muestran 
cómo muchas de ellas entendieron que su cuerpo, capaz de engendrar nuevas vidas, era un arma 
eficaz para hacer fracasar los intentos nazis de exterminio racial. Y así ellas, inermes, se 
transformaron de víctimas en conspiradoras, poniendo sus cuerpos al servicio de una cruel batalla 
contra el enemigo: la lucha por la supervivencia de los judíos” (Ramos, 2010: 267). 
25 L’ambivalència pròpia de tenir un fill a unes condicions com les de Birkenau és explícita en l’obra 
de Millu, qui comença considerant a Maria com una egoista que només pensa en ella, ja que la 
criatura estava condemnada a mort abans fins i tot de nàixer (Millu, 2019: 46), però més endavant 
acaba acceptant que ella probablement hauria fet el mateix, perquè hauria pensat que la guerra ja 
hauria acabat dintre de nou mesos i tindrien un lloc segur on viure (Millu, 2019: 48).  
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que duia aparellada la incorporació al camp, com el fet que els raparen el cabell,26 
la vergonya o el pudor d’estar nues davant d’homes i els registres íntims als quals 
eren sotmeses. Però, per damunt de tots aquests danys específicament femenins, cal 
destacar els abusos i les violacions sexuals tant per part dels homes com per part de 
les auxiliars SS o Kapos lesbianes i la creació de bordells als Lager, que tingueren 
conseqüències a molts nivells per a les víctimes: no només físiques i psicològiques, 
sinó també polítiques, simbòliques i morals.   
El cos femení sempre s’ha tractat com un espai simbòlic de conquesta i 
dominació, de manera que la violència específica que pateixen les dones pel simple 
fet de ser-ho té una doble significació: política i simbòlica. És per això que les 
violacions en contextos bèl·lics han estat sempre presents, pel fet que la dominació 
sobre el cos femení i la projecció d’aquestes com a possessió masculina possibilita 
veure la violació com una deslegitimació i humiliació dels enemics, que no estarien 
complint amb el seu deure com a homes de defensar a les seues dones, que són més 
vulnerables i els cossos de les quals els pertanyen. Aquest tipus de violència també 
va estar present als Lager, i fins i tot la van institucionalitzar amb la creació de 
bordells (Sonderbauten) a partir de 1942. El primer es va crear a Mauthausen i la 
seua creació es va justificar dient que així fomentaven la productivitat dels 
treballadors oferint-los relacions sexuals a aquells que compliren els objectius. 
L’explotació sexual sistemàtica de les dones es va convertir en un incentiu i un 
privilegi per a alguns presoners. Generalment, se seleccionaven per als bordells 
dones joves i sanes, preferiblement d’origen alemany, amb la falsa promesa que 
així els permetrien abandonar el Lager en sis mesos. Però aquestes promeses es 
                                                      
26 El tall del cabell equivalia a la mutilació de la feminitat per a moltes deportades, un dany profund 
a la pròpia autoimatge, ja que ara totes són iguals, indistingibles unes d’altres. Aquest acte genera 
inseguretat i vergonya a les víctimes, que interpreten el tall del cabell com una violació de la seua 
integritat corporal i una negació de la seua identitat individual. Com explica Morrison, per a algunes 
dones va ser tan traumàtic que arribaren fins i tot a suïcidar-se: “Monica Jene, a French prisoner, 
admitted that the horror of having her head shaved “was greater than all the physical and 
psychological horrors which still awaited her”. […] For some women the humiliation was simply 
too profound. Erika Buchmann, a perceptive observer of her surroundings, noted that one of the 
main reason women committed suicide by throwing themselves on the electrically charged barbed 
wire was because they had just had their heads shaved” (Morrison, 2000: 33). 
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revelaren falses, ja que transcorreguts els mesos, i perquè els homes no s’avorriren 
de l’incentiu que els oferien, les canviaven per altres dones i les tornaven al seu 
grup de treball anterior. A la vergonya que sentien per haver acceptat prostituir-se 
s’unia a la culpa i la humiliació d’haver-ho fet tot confiant en la paraula dels SS, 
que va resultar falsa. És així com podem aproximar-nos a la profunditat del dany 
que patien aquestes dones. 
Every rape is a grave violation of physical and mental integrity. Every rape has the 
potential to profoundly debilitate, to render the woman homeless in her own body 
and destroy her sense of security in the world. Every rape is an expression of male 
domination and misogyny, a vehicle of terrorizing and subordinating women. Like 
torture, rape takes many forms, occurs in many contexts, and has different 
repercussions for different victims. Every rape is multidimensional, but not 
incomparable (Copelon, 1994: 265).  
Cada violació fa trontollar la confiança en el món de la víctima, en la terminologia 
d’Améry que desenvoluparé al capítol II. La violació destrueix la seguretat del món, 
el torna un espai inhabitable, fa sentir a la víctima que està completament dominada 
per l’altre, sotmesa físicament i psicològicament, i això fa que dintre del context 
dels Lager, la situació de les dones fóra més vulnerable. Aquesta tràgica experiència 
la podem llegir també al testimoniatge de Millu, on dóna compte dels bordells a 
Birkenau, de com se sentien les dones que hi pertanyien i per què eren 
menyspreades per la resta de companyes que es resistiren a participar-hi. En el cas 
que testimonia Millu, una companya anomenada Gustine diu que la seua germana 
Lotti ha mort quan el que ha passat és que ha acceptat formar part del Puffkomando 
(així s’anomenava al bordell d’Auschwitz). El seu rebuig cap a la decisió de la seua 
germana era tan intens que es negava a acceptar l’ajuda material que li feia arribar 
per mitjà de les companyes i no li va tornar a dirigir la paraula ni la mirada mai més.  
És per això que, a la vergonya i la humiliació d’acceptar aquests intercanvis, 
s’ha d’afegir la condemna externa i la por que es feren públics. Es comprén així les 
dures conseqüències psíquiques i emocionals que sofrien si aconseguien 
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sobreviure.27 La vergonya i la culpabilitat per haver acceptat formar part dels 
bordells, juntament amb la xacra simbòlica i política que implica des d’una 
perspectiva social, les va acompanyar després de l’alliberament i va condicionar el 
seu silenci durant dècades. La invisibilització del dany específic femení als Lager 
a escala historiogràfica i social ha fet que l’explotació sexual que sofriren fóra 
silenciada i menyspreada durant molt de temps, ja que fins a la dècada dels 70-80 
del passat segle no començaren a estudiar-se aquests danys28 arran de la publicació 
de Ravensbrück de G. Tillion en 1975 i de Hitler’s death camps de K. Freig en el 
1981. No va ser fins aleshores que es començaren a tenir en compte les dones com 
a subjectes històrics i objectes legítims d’estudi les experiències de les quals tenen 
molt a dir si ens interessen les condicions de la vida humana a Auschwitz. Fins 
aleshores, els estudis més tradicionals sobre els camps nazis només tenien en 
compte els testimoniatges d’homes supervivents, aquells que van ser reimpresos i 
revisats i que ocuparen l’espai de pensament, creant així un cànon de referència:29 
Primo Levi, Viktor Frankl, Élie Wiesel, etc.  
                                                      
27 Al respecte, diu Klüger: “Those who have been tortured and those who have been raped have this 
in common, that time doesn’t eradicate what they have suffered, as it does with illness and accidents” 
(Klüger, 2009: 232).  
28  L’estudi historiogràfic del rol de les dones com a subjectes i agents del canvi social és un procés 
que es va dur a terme en quatre moments: “Gerda Lerner [in (1981) The Majority Finds Its Past: 
Placing Women In History. Oxford: Oxford University Press] refers to the first phase as 
compensatory history, entailing a random survey of the landscape for any and all women who might 
have done something ‘noteworthy’ during a particular period. The second step centers on 
contribution history, investigating women-specific contributions to stablished practices, policies or 
events already deemed ‘significant’ by mainstream (read: malestream) scholars. The third stage 
yields to a rewriting of the dominant historical narrative, by raising questions as to what we really 
‘know/knew’, based on the discovery of new sources, new contexts, and a reconfiguration of old 
plus new variables. The final meta-stage reassesses the broader parameters of history as socially 
constructed through gender, race and class, along with new forms of female agency” (Mushaben, 
2004: 149).  
29  En paraules de la filòloga Marina Sanfilippo: “la imagen de la Shoah que tenemos se basa sobre 
todo en las memorias de los hombres; el ´canon´ de la literatura del Lager ha sido durante mucho 
tiempo totalmente masculino. […] Para el lector no especializado, los nombres obligados eran y 
siguen siendo Primo Levi, Elie Wiesel, Robert Antelme, Jean Améry, Jorge Semprún, Imre Kertész, 
a los que se añade, como mucho, Anna Frank. Y esta situación se repite no solo en el ámbito literario, 
sino también en la historiografía” (Sanfilippo, 2011: 310).  
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 Aquesta historiografia androcèntrica30 ha invisibilitzat el dany femení i ha 
fet que la imatge tradicional d’Auschwitz es trobe distorsionada, ja que només ha 
tingut en compte l’experiència dels homes i l’ha extrapolada a l’ésser humà en 
general. Així, la comprensió que tenim d’Auschwitz és incompleta i sembla menys 
complexa del que seria possible amb una perspectiva que tinga en compte 
l’especificitat del dany infligit als individus en funció dels estereotips de gènere. 
Aquesta nova perspectiva, iniciada fa unes dècades, té en compte el context social 
i històric concret, els ideals de gènere que estaven presents, i com això determina 
els tipus de danys específics pensats per ferir l’autoimatge que homes i dones tenien 
d’ells mateixos.  
Una lectura d’aquest tipus ens facilita comprendre l’ambivalència que tenen 
els ideals de gènere. Al mateix temps que provoquen que les ferides siguen més 
profundes perquè afecten directament a allò que ens possibilita ser subjectes en una 
societat i reconeguts per la resta, també obri la porta a moviments de resistència que 
en altres contexts serien impensables. Per exemple, poc després de l’ascens nazi, 
les dones suposaren que a elles no les danyarien perquè no estaria ben vist 
socialment que atacaren ‘dones indefenses’, i per això van ser elles les que acudiren 
enfront de la policia, els SS i els ajuntaments per protestar pels actes arbitraris que 
estaven duent a terme contra els seus fills i famílies. Per altra banda, a l’inici del 
segle XX,31 i amb el pas del temps, les dones van compaginar l’estereotip 
                                                      
30 Com explica Mushaben, la historiografia clàssica tendeix a donar més rellevància als grans gestos, 
de manera que ha ocultat els mètodes de resistència femenins: “Memory is ‘gendered’ not only in 
terms of content but also with regard to processing mechanisms. For women victimized by the Nazis, 
‘memory’ served as a source of identity preservation as well as a basic survival skill; concrete 
examples include the many reports of ‘recipe exchanges’, birthday celebrations and other simple 
rituals upheld in the women’s concentration camps. Women’s memories appear to take shape, first 
and foremost, in the private rather than in the public sphere. Their memories are sooner rooted in 
the social minutiae of everyday life than in historical ‘grand designs’. Yet the allegedly ‘great 
debates’ of history repeatedly focus on the latter” (Mushaben, 2004: 170). 
31 Cal recordar que a principis del segle XX va tenir força el sorgiment d’un nou tipus de dona a 
causa de la Primera Guerra Mundial i de la mobilització total de les societats, ja que aquestes 
hagueren d’incorporar-se al treball (fonamentalment en la indústria, el comerç i els serveis) i van 
participar en la guerra de forma activa, com a voluntàries en el cas de les dones russes, o a feines 
d’avituallament de les tropes, els dipòsits de municions, a les fàbriques d’armament, etc. Això va 
implicar la incorporació de les dones a l’espai públic i a la resistència activa, en la que tingueren un 
gran paper durant la Segona Guerra Mundial.  
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tradicional de protectores de la llar, de qui dóna la vida i la nodreix, amb el nou 
concepte de dona treballadora que surt de casa per aconseguir els recursos materials 
necessaris per a sobreviure ella i la seua família, i que durant el nazisme s’implica 
activament amb la resistència clandestina portant missatges, instant a altres jueus 
perquè no pujaren als trens, construint búnquers per als més vulnerables, 
aconseguint documents falsos per rescatar jueus dels guetos, transportant pólvora, 
participant del boicot armamentista, etcètera.  
 Tots aquests modes de resistència clandestina podien dur-los a terme, com 
estem veient, perquè els estereotips tradicionals dificultaven que els SS sospitaren 
de les dones jueves com a elements actius de la resistència. Eren actes que es podien 
esperar només dels homes, que van ser els primers en ser deportats de forma 
massiva als camps i els qui estaven més vigilats. Algunes dones, però, aprofitaren 
els estereotips de gènere per participar activament en la lluita contra el nazisme. 
Altres mètodes de resistència que van utilitzar eren més propers a les exigències 
ideals del marc normatiu i també van tenir gran rellevància per a la supervivència 
de les dones tant als guetos com als camps, i després de l’alliberament, com anirem 
veient. Aquests mètodes serien la creació d’escoles, el sosteniment afectiu de la 
família i les amistats, la cura dels altres, la generació de xarxes de suport social i 
l’establiment de vincles afectius interpersonals sòlids, entre d’altres.  
 Aquests vincles, que analitzaré detingudament als capítols IV i V, responen 
en certa manera a l’estereotip de gènere que estableix que les dones han d’estar més 
a prop dels seus sentiments i emocions, de manera que són capaces de reconéixer 
la vulnerabilitat comuna a tots els éssers humans de la qual parla Butler, la 
precariousness, i com d’interrelacionats estem: necessitem els altres per sobreviure, 
i més en contextos en què les condicions materials estan creades per impedir o 
dificultar greument la supervivència. Les dones van ser capaces de reconéixer 
aquesta vulnerabilitat i crearen xarxes de suport que els ajudaren a sobreviure dintre 
del camp, mentre que per als homes va ser més difícil crear-ne, ja que les relacions 
que tendeixen a establir són més fredes o distanciades; per això, visqueren el seu 
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pas pels camps d’una forma més individualista i solitària.32 Arribem així a com els 
estereotips de gènere afectaren també la violència específica contra els homes. 
 
3.2. L’estereotip masculí als Lager  
 
De la mateixa manera que els ideals reguladors de gènere que caracteritzaven la 
societat dels anys trenta i quaranta van ser tinguts en compte per dur a terme danys 
específics contra l’autoimatge de les dones, també es buscava danyar l’autoimatge 
dels homes al Lager. L’atomització de l’individu, l’aïllament social, la sostracció 
de tot objecte personal, la rutina del barracó i l’obligació de treballar fins a 
l’esgotament eren comuns, però prenien formes diferents. Per exemple, només els 
homes eren seleccionats per formar part dels Sonderkommando que, en paraules de 
Levi, va ser el pitjor que dugueren a terme els nazis.33 Només ells eren sotmesos a 
aquest tipus de violència específica, a causa de la seua força física, que com a 
conseqüència dels estereotips s’associa amb la virilitat, el coratge i la duresa 
psicològica. Són els homes els que han d’enganyar als qui arriben als Lager, els que 
els duen fins a les cambres de gas i també els qui han de traure els cossos i dur-los 
als crematoris. Són ells també els que han de tallar el pèl a les nouvingudes i els 
que es troben amb familiars o veïns, dels que saben quin serà el seu destí, però als 
que no ho poden dir. Són també els que saben que seran seleccionats, quan hagen 
                                                      
32 L’estereotip de gènere masculí fa que els homes no es permeten tenir certs gestos de cura amb els 
altres perquè això trencaria la seua autoimatge i posaria en dubte que puguen ser reconeguts com a 
subjectes, podrien ser exclosos del marc normatiu i córrer el perill de ser associats amb l’abjecció. 
Veure com l’ideal regulador ens situa respecte de cert tipus d’actes ens permet comprendre els 
obstacles o les facilitats que cada gènere té per sentir-se còmode realitzant-los. Així, d’una dona 
s’espera o pràcticament s’exigeix que siga atenta, tinga cura dels altres, mentre que un home resulta 
sospitós fent els mateixos gestos. D’aquesta manera, podem veure com l’estereotip femení està més 
a prop del reconeixement de la precariousness, tot i que també hi ha moltes formes femenines de 
negar-la, com preocupar-se només per la pròpia família, d’aquells que ens són pròxims, excloent-hi 
els altres.  
33 “Haver concebut i organitzat els Escamots va ser el delicte més demoníac del nacionalsocialisme” 
(Levi, 2011: 428). En l’original italià: “Aver concepito ed organizzato le Squadre è stato il delitto 
più demoniaco del nazionalsocialismo” (Levi, 1991: 37).  
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estat mig any al Sonderkommando, per seguir el mateix camí que recorren 
diàriament, aquesta vegada per ser ells els qui perdran la vida a les cambres de gas.34 
 A banda d’aquest cas extrem de dany específic contra els homes, hi ha 
d’altres que no per ser més subtils són menys dolorosos. Aquesta mena de dany està 
ja present en la promulgació de les lleis de Nuremberg, que deixaven a molts homes 
sense feina amb la qual sustentar econòmicament a la família. L’home perdia així 
la possibilitat de complir amb el seu rol familiar segons l’ideal tradicional: el de ser 
qui sosté econòmicament als seus. A més, amb el pas del temps, l’enduriment de 
les condicions socials per als jueus i la creació dels guetos, semblava que els homes 
eren els únics que corrien el risc de ser deportats per fer treballs forçats, ja que van 
ser els primers a ser deportats, motiu pel qual molts es mantingueren amagats als 
guetos o fins i tot fugiren. Les dones hagueren de ser les sustentadores econòmiques 
i afectives de la família, ferint així definitivament l’autoimatge dels homes, que es 
veien obligats a fugir deixant desemparada a la seua família. 
                                                      
34 L’obra de Chil Rajchmann, Treblinka, dóna compte del tipus de vida al que estaven sotmesos els 
Sonderkommando d’aquest camp d’extermini on va estar deportat durant deu mesos. Quan arriba, 
l’assignen per classificar la roba dels que morien a la cambra de gas, roba entre la qual troba la de 
la seua germana, de qui va ser separat en la primera selecció només arribar al camp. Més endavant, 
el seleccionaren per tallar el cabell a les dones abans d’assassinar-les amb el gas, centenars de dones 
cada dia:  
“Així passen centenars de dones entre plors i crits i jo em transforme en un autòmat demoníac 
que els talla el pèl. 
[...] Els assassins ens obliguen a tallar el pèl de les nostres germanes uns minuts abans de 
morir, i nosaltres, que tampoc ens queda molt de temps de vida, ho fem sota l’esclafir del 
fuet. Ens han llevat tot raciocini i no som més que instruments dels criminals” (Rachjman, 
2014: 47-48).*  
La tragèdia de veure’s sotmés al sistema concentracionari es veu reflectida al llarg de tota l’obra, ja 
que parla constantment de la seua necessitat, i la dels companys, de plorar, del perill de deixar-se 
perdre a causa de la tristesa, de la incertesa de saber quan seran aniquilats ells també, amb la culpa 
de saber que, per sobreviure un poc més de temps, estan participant d’aquella maquinària 
exterminadora, veient com afusellen els companys i d’altres se suïciden. Tot i les condicions en què 
es trobava, Rajchmann va participar de l’alçament de Treblinka, va aconseguir fugir del camp 
recorrent un accidentat camí fins a Varsòvia, on es va amagar en un búnquer durant l’alçament 
general, d’on va ser alliberat l’any 1945. A l’últim paràgraf de la seua obra es qüestiona per què va 
sobreviure i l’única resposta que troba és: per donar testimoniatge de l’horror que es va viure a 
Treblinka i de què va succeir amb totes aquelles persones que perderen la vida a aquell camp.   
* La traducció del text de Rachjman, a partir de l’edició castellana citada, és meua. 
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 A aquest dany inicial, cal afegir el que implica per als homes d’una societat 
patriarcal les agressions sexuals i les violacions a les seues dones i familiars per 
part d’altres homes que tenen el poder. Com hem vist abans, el poder simbòlic que 
tenen associats aquests actes és molt gran, ja que s’entenen com una ofensa personal 
cap a ells mateixos, perquè a més de ser incapaços de defensar a les seues dones, 
que és una de les principals funcions de l’home tradicional, elles han quedat 
deshonrades per sempre. Una resposta possible davant d’aquestes humiliacions és 
tornar el colp, tal com afirma haver fet Améry, tot i que en altres circumstàncies; 
colp que diu haver-li permés recuperar part de la seua dignitat.35 La fortalesa física, 
les reaccions violentes, la manca de compassió... tots aquests elements que 
socialment s’han considerat associats a la virilitat masculina i a la condició d’home 
‘com cal’, són els que aprofitaren els SS per a danyar l’autoimatge dels deportats, 
per ferir-los en la seua concepció com a éssers humans la vida dels quals paga la 
pena de ser viscuda. 
                                                      
35 “En aquell moment, ho vaig sentir amb una lucidesa aguda, em tocava avançar un pas en el meu 
llarg procés d’apel·lació contra la societat. Rebel·lant-me obertament, li vaig retornar el colp en el 
rostre: la meua dignitat es va estampar en forma de trompada sobre la seua mandíbula –i el fet que, 
al final, fóra jo, corporalment molt més dèbil, qui sucumbira i rebera una bona pallissa, no va tindre 
ja gens d’importància. Apallissat i adolorit, estava però satisfet amb mi mateix. Però no pel coratge 
i l’honor, sinó perquè havia comprés bé que en la vida hi ha situacions en què el cos és tot el nostre 
jo i tot el nostre destí. Jo era el meu cos i res més: en la fam, en el colp que vaig rebre i en el colp 
que va retornar. El meu cos, depauperat i ple de crostes de brutícia, era la meua misèria. El meu cos, 
quan s’estenia per assestar una punyada, era la meua dignitat física i metafísica. La violència física, 
en situacions com la meua, és l’únic mitjà per a restablir una personalitat dislocada. [...] Vaig 
corroborar la meua dignitat socialment assestant una punyada contra el rostre d’un ésser humà”. La 
traducció del text d’Améry, seguint l’edició castellana de 2013 (València: Pre-textos), és meua: “In 
diesem Augenblick, ich fühlte es mit durchdringender Schärfe, war es an mir, einen Schritt 
weiterzugehen in meinem langandauernden Berufungsprozeß gegen die Gesellschaft. Ich schlug in 
offener Revolte den Vorarbeiter Juszek meinerseits ins Gesicht: meine Würde saß als Faustschlag 
an seinem Kiefer - und daß dann am Ende ich, der körperlich viel Schwächere, es war, der unterlag 
und heillose Prügel bekam, hatte keine Bedeutung mehr. Ich war, schmerzhaft verprügelt, mit mir 
zufrieden. Aber nicht etwa wegen des Mutes und der Ehre, nur weil ich gut begriffen hatte, daß es 
Lebenslagen gibt, in denen der Körper unser ganzes Ich und unser ganzes Schicksal ist. Ich war 
mein Körper und nichts sonst: im Hunger, im Schlag, den ich erlitt, im Schlag, den ich zufügte. Mein 
Körper, ausgemergelt und schmutzverkrustet, war meine Misere. Mein Körper, wenn er sich zum 
Hieb anspannte, war meine physisch-metaphysische Würde. Die körperliche Gewalttätigkeit ist in 
Situationen wie der meinigen das einzige Mittel zur Wiederherstellung einer dislozierten 
Persönlichkeit. […] nahm ich damals vorweg, als ich meine Würde sozial durch einen Faustschlag 
in ein Menschenantlitz verwirklichte” (Améry, 1966: 143-144).  
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4. Testimoniar el gènere 
 
A partir del que hem analitzat fins ara, podem imaginar com seran de diferents els 
testimoniatges dels supervivents dels Lager depenent de quina és la relació que 
mantenen amb les exigències ideals de gènere que determina la norma reguladora 
de la societat en què es troben. Aquesta és una de les tesis fonamentals que vull 
defensar, de manera que estarà present al llarg dels diferents capítols, on aniré 
subratllant diversos aspectes i testimoniatges que la fan plausible. De vegades, 
aspectes merament formals d’una narració apunten a una manera d’estar al camp de 
les dones que es mostra diferent de la de molts homes. Un cas clar és l’obra de 
Millu, Il fumo di Birkenau que consta de sis capítols, cadascun dels quals està 
dedicat a una companya que va perdre la vida al camp. És un llibre que dóna 
testimoniatge del dany particular que sofriren persones properes a ella i de com la 
seua experiència al camp és inseparable de la vida (i la mort) de les seues 
companyes. Quelcom semblant fa Delbo al tercer llibre de la seua trilogia Auschwitz 
et après, que du per títol Mesure de nos jours, on en cada capítol pren la veu una 
de les seues companyes supervivents del camp per donar compte de com van fer 
per continuar endavant després de l’alliberament.  
  De tota manera, és en el detall dels seus testimoniatges on podem copsar 
realment la rellevància que les altres tingueren per a la supervivència als camps. 
Aquestes supervivents no poden narrar sense donar compte dels vincles que 
establiren, de la protecció mútua, la cura i el suport físic i emocional que reberen 
de les companyes, de com aquests contactes els donaven força per continuar 
endavant, per no donar-se per vençudes i continuar veient amb certa esperança el 
futur. És així com es crearen vincles com els de ‘germanes de camp’ que rearticulen 
els vincles de parentiu (Butler, 2011), com veurem al capítol V, i com crearen també 
xarxes de suport que permetien una petita sensació de benestar tot i les condicions 
en què es trobaven: podien parlar de la seua vida passada, intercanviar receptes 
culinàries quan estaven famolenques, cantar cançons juntes, riure, i fins i tot 
compondre un obra de teatre (com veurem al capítol VI amb G. Tillion). Tots 
aquests gestos promovien la supervivència psicològica i social de les víctimes, de 
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manera que les feia preservar la consciència de la seua humanitat i un sentit 
d’identitat personal tot i els mecanismes de deshumanització que hem estat veient. 
 Donar testimoniatge del vincle social establert en un Lager és un mètode 
més de resistència; una resistència, la d’aquestes dones, que va partir de la 
comprensió de la dimensió activa de la vulnerabilitat com a generadora de capacitat 
d’agència. Això és: en tant que reconegueren la condició pròpia d’apertura al món 
i l’existència humana com intrínsecament relacional, entengueren que sols podrien 
sobreviure establint aquests vincles de suport mutu. En un context d’exclusió 
radical com són els camps de concentració i extermini, on es persegueix amb tota 
mena de mecanismes l’atomització de les víctimes, la despersonalització i el dany 
a l’autoimatge, la reivindicació que implica reprendre amb les companyes una vida 
en comú, on l’ajuda i el suport mutu, les relacions properes i afectives, continuen 
tenint espai, és una mena de resistència que inicialment podria semblar inesperada 
i que en molts dels estudis tradicionals sobre Auschwitz ha passat desapercebuda, 
però de la que donen compte pràcticament totes les supervivents dels camps.  
 Sembla, però, que aquestes xarxes de suport mutu que tenen per origen 
gestos de proximitat (i no altres elements més polítics o de partit, com veurem amb 
Mercedes Núñez i Jorge Semprún) només es donaren en els camps de dones. El que 
he tractat d’esbossar, i és la tesi fonamental en favor de la qual argumentaré al llarg 
del text, és una explicació d’aquest fet: en el context en què Auschwitz es va donar 
com un esdeveniment que canviaria la història de l’ésser humà, la societat 
heteronormativa i patriarcal assignava els valors de cura, suport mutu i ajuda a 
l’estereotip de gènere femení, de manera que el reconeixement de la precariousness 
és més propera a les dones i facilita la creació de modes d’acció diferents dels que 
duen a terme els homes. Entre aquests modes d’acció destaca la capacitat 
d’establir relacions interpersonals que eren essencials per tal de sobreviure, 
físicament i com a subjecte. 
La relació entre el reconeixement de la vulnerabilitat i els modes feministes 
d’acció va ser tractada explícitament per Butler en “Corporeal vulnerability, 
coalition and street policy”, on analitza l’exemple paradigmàtic de les mares de 
Plaza de Mayo en Buenos Aires. En aquest text, Butler subratlla la importància del 
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fet que “preserve the memory of the vulnerability of bodies requires a form of 
memorialization that must be repeated, and re-established over time and space” 
(Butler, 2012: 178).36  
Les mares37 es reuneixen des de fa més de quaranta anys tots els dijous davant 
de la Casa Rosada del govern argentí per protestar públicament per la desaparició 
dels seus fills durant l’última dictadura.38 Van decidir unir-se i reclamar totes juntes, 
perquè sabien que cadascuna per separat no tindria ressò: “Juntas podemos llegar a 
hacer algo, separadas nada” (Madres..., 2014: 54). Van entendre que el seu objectiu 
ja no era trobar el seu propi fill, sinó els de totes. No es tractava d’una lluita 
individual o personal, sinó que era i havia de ser col·lectiva. Aquesta lluita va 
atorgar sentit de comunitat i esperança a les dones que participaven, les feia sentir 
que no estaven soles i cada vegada que es reunien retrobaven l’alegria i el benestar 
de sentir-se part d’una reivindicació que les superava personalment però que les 
incloïa a totes en el seu dany: 
Por eso siento tanto orgullo de haber estado con esas mujeres, te juro por Dios que 
lo más grande que me pasó en la vida después de haber parido a mis dos hijos fue 
estar con esas madres. Por el valor, por el coraje que tuvieron, por la dignidad, por 
la limpieza, por la pureza que tuvieron (Madres…, 2014: 63).  
Aquestes manifestacions, que sempre van ser i segueixen sent pacífiques,39 van 
començar sent il·legals i la seua organització era clandestina, però el que volien era 
recuperar l’espai públic perquè es coneguera la seua situació i els donaren alguna 
explicació de què havia succeït amb els seus fills. Van desafiar el règim dictatorial, 
                                                      
36 Butler replega així la idea de Walter Benjamin de lliurar una batalla per la història dels oprimits 
per evitar que desaparega en l’oblit. Aquesta batalla cal lliurar-la socialment mantenint i transmetent 
la veu dels oprimits, dels emmudits, i això és el que vull fer donant veu a les víctimes de situacions 
extremes de dany, i també el que feren i fan les Mares de Plaza de Mayo des de 1977. 
37  “Fuimos las mujeres porque los maridos… es peligroso” (Madres de Plaza de Mayo, 2014: 53).  
38  Actualment, a causa de la crisi sanitària, la protesta pública es continúa duent a terme tots els 
dijous però per via telemàtica.  
39  “Siempre dentro de los cánones no violentos, nunca se nos pasó por la cabeza enfrentar al enemigo 
con las mismas armas que usaba, siempre dentro de parámetros pacíficos. El riesgo era el mismo, el 
enemigo era el mismo. Pero dio otro resultado que no se esperaba, será porque se usó otro método 
que no era el usual en luchas sociales y políticas, otra forma de enfrentar el problema. Pero costoso 
era” (Madres…, 2014: 84).  
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no sense conseqüències ni por, pel fet que moltes d’elles també van ser segrestades 
i amenaçades per la policia. La seua era una protesta contra la brutalitat i per tal que 
es fera justícia, i actualment continua sent un reclam de fer justícia contra tots els 
que participaren d’aquestes tortures i assassinats, i contra l’oblit. 
Suffering, memorialisation and political resistance mark that ongoing and periodic 
public demonstration, and yet, it is also a demonstration that claimed public space 
when it was forbidden, and claims it still, maintaining it as a political right (Butler, 
2012: 179).  
La receptivitat a la narració del que ha succeït és també funció i efecte de la 
vulnerabilitat, diu Butler. Implica ser receptius a una història que un altre cos ha 
sofert o està sofrint en l’actualitat, de manera que es tractaria d’una empatia que es 
deriva d’una apertura a altres cossos, d’una apertura als altres, estiguen presents o 
només narrats, sent així una empatia a través del temps. Aquesta és una altra forma 
d’entendre que els cossos no són unitats tancades o estanques en un espai i un temps, 
sinó que mitjançant la receptivitat podem entendre el cos com un espai on es poden 
transmetre els records dels altres, convertint-se així en “a point of transfer (and 
transitivity) in which your history becomes mine, or where your history passes 
through mine” (Butler, 2012: 181).  
És gràcies a la interconnexió entre els diferents individus com es pot 
transmetre la memòria mitjançant la transitivitat del record. És aquesta la forma que 
tenim aquells que no fórem testimonis directes de donar compte dels fets que 
ocorregueren en el passat i que corren el perill de perdre’s en l’oblit. És clar que 
aquest tipus de transmissió mai no podrà ser del mateix tipus que el testimoniatge 
de les víctimes, però la interdependència que ens constitueix en tant que éssers 
humans permet que el nostre cos, la nostra veu, siga vehicle dels records que ens 
constitueixen com el que som actualment.  
L’escolta atenta de l’altre,40 doncs, és essencial perquè la interpel·lació 
afectiva que busca dur a terme el relat del que va viure la víctima siga efectiva. La 
                                                      
40 “I el testimoniatge, quan l’antic deportat sap que, si no és comprés, almenys sí veritablement 
escoltat, li ret la seua dignitat, en la mateixa mesura en què la seua identitat ha estat humiliada: 
aquella d’antic deportat o del que ha fugit dels guetos” (Wieviorka, 2013: 161).  
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intervenció ètica i política del relat del supervivent només és possible si la societat 
en què es realitza tal acte de parla es fa càrrec de la història que està ficant al seu 
abast des del dolor més íntim. És per això que, de vegades, s’ha interpretat el 
testimoniatge com una ‘donació’; una donació, però, que necessita ser acollida per 
a poder funcionar com a tal. Aquesta escolta atenta del que ens vol transmetre la 
víctima requereix fer atenció no només a què diu sinó a com es diu, a la tensió que 
habita el seu cos mentre rememora els fets i, sobretot, involucra una disposició 
d’apertura afectiva cap a la víctima. Sols mitjançant l’apertura podrem copsar les 
distintes maneres de dir i de mirar dels diferents supervivents i atendre a la 
singularitat de les seues experiències personals.  
 
5. El camí que farem 
 
Una vegada introduïdes algunes de les qüestions que planteja el testimoniatge i la 
relació que guarden amb els estereotips de gènere i amb els marcs normatius 
dominants, ens aproparem a diferents veus que testimonien l’experiència del dany 
que van viure als sistemes concentracionaris. I ho farem inicialment a partir d’un 
concepte fonamental, íntimament vinculat al de relacionalitat que hem vist: la 
pèrdua de confiança en el món. Aquest és proposat per Jean Améry per donar 
compte de l’experiència de la víctima de la tortura. Com anirem veient amb més 
detall, Améry explica que la víctima de la tortura perd la confiança en el món des 
del primer colp que rep i que no és auxiliat per cap pròxim. Al llarg dels diferents 
capítols tractaré de mostrar que aquesta pèrdua no se segueix necessàriament de la 
tortura, sinó que hi ha molts altres elements que el duen a afirmar-la: l’expulsió de 
la pàtria i la llengua materna, la seua dificultat per a establir vincles d’amistat 
profunds o per formar part d’una xarxa de suport, i la seua autoimatge com a 
intel·lectual, que va impedir que les referències espirituals que evocava al camp 
continuaren tenint ressonàncies profundes per a ell. 
 Per a dur a terme aquesta anàlisi, el primer que veurem al capítol II és la 
relació que s’estableix entre els vincles interpersonals i l’estructura del dany arran 
del testimoniatge de tres supervivents dels camps de concentració i extermini nazi: 
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Marceline Loridan-Ivens, Jean Améry i Jorge Semprún. Aquest capítol té dos 
vessants: 1) analitzar el concepte de pèrdua de confiança en el món que Améry 
presenta com una conseqüència de la tortura, i 2) mostrar, amb Semprún, que 
aquesta pèrdua no se segueix necessàriament de la tortura, i amb Loridan-Ivens que 
tampoc se segueix de l’experiència radical del dany. Malgrat les diferències, 
defensaré que tant Améry com Semprún i Loridan-Ivens mantenen un supòsit 
metafísic compartit que reconeix la interdependència dels individus, la rellevància 
dels altres en la nostra relació amb el món i en la nostra pròpia construcció com a 
subjectes. Aquestes experiències radicals del dany ens possibiliten veure més 
clarament com som de dependents dels vincles amb els altres per poder habitar el 
món com una llar. La nostra relació amb el món està mediatitzada per les nostres 
relacions de solidaritat i fraternitat, de manera que si no formem part d’una 
comunitat moral, ens trobem aïllats o desvinculats de la resta, no podem sentir el 
món com una llar. I sentir-lo d’aquesta manera és una necessitat de l’ànima, 
concepte central del capítol següent.    
 En el capítol III presentaré l’amistat com una necessitat de l’ànima 
(concepte que prenc de Simone Weil) pel fet que no tenir aquest tipus de vincle amb 
un altre converteix a l’individu en un mort en vida. Les veus que prendran 
protagonisme ací seran les de Jean Améry, Nora Strejilevich i Ruth Klüger, per 
estudiar, arran les seues experiències, com és de profunda la ferida que deixa en 
l’ànima no poder cobrir algunes de les seues necessitats fonamentals. Veurem així 
que és senzill que trontolle la confiança en el món d’un individu que ha perdut les 
seues arrels i es veu exiliat, sense pàtria i sense llengua materna, i com els vincles 
interpersonals possibiliten crear un espai habitable tot i que la ferida roman 
indeleble a les víctimes del dany. Subratllaré així la rellevància de l’amistat i els 
vincles interpersonals per a l’ànima humana, rellevància que es fa especialment 
palesa quan estem ferits o en una situació de necessitat. 
  D’altra banda, tot i que íntimament relacionat amb l’anterior, tractaré de 
mostrar que l’element essencial que du a Améry a afirmar la pèrdua de confiança 
en el món és que ningú l’auxiliara, que ningú complira amb l’expectativa d’ajuda 
que acompanya l’experiència del dany. És per això que defensaré la rellevància de 
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sentir-se part d’un nosaltres, siga aquest fruit d’un vincle d’amistat fort o de 
pertànyer a una xarxa de suport, perquè això fa que la víctima reconega la seua vida 
com digna de ser viscuda, pel fet que és considerada valuosa per a algú més enllà 
de l’individu mateix. Introduiré aquestes dues formes de rearticulació del nosaltres 
de la mà de Strejilevich i Klüger per desenvolupar-les amb més deteniment als 
capítols següents. Amb Strejilevich veurem com crea una xarxa de suport basada 
en la memòria, la lluita política i el testimoniatge, xarxes que elaboraré en el capítol 
V, on analitzaré també la rearticulació dels vincles de parentiu dels que parla 
Klüger. En el capítol IV, en canvi, estudiaré la rellevància de l’amistat com a acte 
de resistència, la força que té el vincle amistós del qual va donar compte Klüger 
perquè l’individu torne a sentir-se com un subjecte que té una vida valuosa per viure 
i per la qual paga la pena lluitar. 
 La tesi a favor de la qual argumentaré al capítol IV és, doncs, que els vincles 
interpersonals com són l’amistat i la cura dels companys són actes de resistència en 
dos sentits: 1) permeten una reivindicació de la humanitat dels individus que en 
formen part i això els facilita rebutjar, o almenys minvar la rellevància que té en el 
seu dia a dia la deshumanització i despersonalització que buscaven explícitament 
els victimaris dels Lager, i 2) faciliten sostenir-se en l’interés de lluitar per 
sobreviure.  
Per elaborar aquesta tesi, introduiré el concepte de relacionalitat de Judith 
Butler i el de virtut quotidiana de la cura de Tzvetan Todorov, tot subratllant la seua 
relació amb la idea d’amistat i amb la reivindicació de la pròpia humanitat. A 
continuació, estudiaré el testimoniatge de dos supervivents que destaquen 
explícitament el fet que els vincles amistosos els van facilitar la supervivència al 
Lager: Primo Levi i Margarete Buber-Neumann. Conclouré afirmant que la 
rearticulació de l’amistat que es dóna entre els qui es troben en el límit del marc 
normatiu dominant pot ser de vegades més autèntica, més poderosa i profunda que 
la que es dóna al si del propi marc. 
 Al capítol V estudiaré els altres modes de relacionalitat que destaquen 
Strejilevich i Klüger: les xarxes de suport que tenen un origen polític o afectiu i la 
rearticulació dels vincles de parentiu. Per il·luminar a què fan referència aquests 
54 
 
conceptes, iniciaré el capítol amb una aproximació al pensament de Butler i després 
veurem l’experiència de tres supervivents dels Lager nazis: Mercedes Núñez Targa, 
Jorge Semprún i Charlotte Delbo. Amb Núñez veurem com es creen xarxes que 
tenen el seu origen en la ideologia política i en la necessitat comuna de continuar 
amb el projecte antifeixista. Amb Semprún estudiarem el fet que allò que guia totes 
les relacions interpersonals que estableix està per damunt d’ell mateix i dels 
companys: el Partit Comunista. Per últim, amb Delbo veurem la creació de xarxes 
de suport basades en el concepte d’amistat, rearticulant el vincle de colla d’amics, 
que atén a la particularitat de cada companya concreta, sense deixar de ser un grup.  
Aquestes xarxes tenen el seu origen en el reconeixement de la vulnerabilitat 
comuna, en la necessitat del suport mutu per sortir-se’n de la situació en què es 
troben i en la rellevància que té la mirada de l’altre que, especialment en aquest 
context, ens segueix interpel·lant. En un context límit, la interpel·lació de l’altre és 
més forta perquè, quan tot al teu voltant està creat per deshumanitzar-te, la cerca 
del gest amistós d’un company, d’una mirada compassiva, es torna un imperatiu per 
al deportat. Sense aquesta mirada i el suport que possibilita, l’individu es troba 
condemnat a ser un abjecte, cau pel pendent al fons de la deshumanització i això li 
fa perdre la confiança en el món, confiança que sembla necessària per a poder 
sobreviure i per a poder viure després de l’alliberament. 
 Les consideracions dels capítols II-V em duran a concloure que el concepte 
de pèrdua de confiança en el món que proposa Améry per donar compte de què 
succeeix a les víctimes del dany no respon només a la tortura, sinó que es comprén 
millor si es tenen en compte altres elements de la seua vida com són la pèrdua de 
la llengua i la pàtria, que defensaré com a necessitats fonamentals de l’ànima, 
l’amistat o la creació de vincles afectius interpersonals, relacions que analitzaré 
com essencials per a la supervivència i la reivindicació de la humanitat pròpia i de 
l’altre que tenim davant.  
En el sisé capítol tractaré de mostrar la rellevància dels vincles afectius per 
tal que les referències poètiques i espirituals continuen sent valuoses per a 
l’individu dintre dels Lager i perquè recorde les seues arrels, no perdent així tot 
vincle amb qui era abans de la deportació. Començaré analitzant l’aïllament 
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d’Améry a Auschwitz i com aquest li impedeix gaudir de les referències espirituals 
que l’assalten quotidianament i que abans l’ajudaven a entendre el món. Podem 
entendre el seu aïllament a partir de la seua autoimatge d’intel·lectual i de com el 
fa sentir-se diferent de la resta de deportats, motiu pel qual és incapaç de trobar cap 
company afí per compartir aquestes referències espirituals que són fonamentals per 
a la seua concepció del món. Per veure com és de rellevant trobar algun company 
amb qui compartir aquestes referències recorrerem al testimoniatge de Primo Levi, 
Nico Rost i Germaine Tillion. L’intercanvi intel·lectual, ja fóra recitant poesia, amb 
conversacions literàries amb els companys o creant una obra còmica de teatre, va 
ajudar a aquests deportats a mantenir activa la ment, crear un vincle fort amb altres 
i no perdre la seua autoimatge, quelcom que els ajudava a restablir el vincle amb la 
seua identitat, fugir d’alguna manera del dia a dia en què es trobaven immersos i 
idear projectes comuns per al futur.  
Finalment, conclouré reflexionant sobre les condicions de vida dels qui 
sobrevisqueren a experiències límit del dany per negar la imatge estereotipada de 
la calma després de la tempesta, perquè no dóna compte de l’experiència d’aquests 
supervivents. La seua reincorporació a la vida després de l’alliberament va ser molt 
difícil, pel fet que la seua ferida és indeleble. Però tal ferida pareix que no va ser 
definitiva per a aquells que aconseguiren establir vincles interpersonals perquè 
continuaren confiant en l’expectativa d’ajuda, element essencial de la confiança en 









II. L’EXPERIÈNCIA DEL DANY I L’AMISTAT 
 
No ens era possible, ni tampoc ho vam voler, ser illes; els justos que hi havia entre 
nosaltres, ni més ni menys nombrosos que en qualsevol altre grup humà, van sentir 
remordiments, vergonya, dolor, per la culpa que altres i no ells havien comés, i en 
què es van sentir implicats, perquè sentien que tot allò que havia passat al seu 
voltant, i en presència seua, i en ells, era irrevocable.41 
Primo Levi, I sommersi e i salvati 
 
En aquest capítol analitzaré la relació entre els vincles interpersonals i l’estructura 
del dany arran del testimoniatge de tres supervivents dels camps de concentració i 
extermini nazi: Marceline Loridan-Ivens, Jean Améry i Jorge Semprún. 
Primerament, mostraré la importància que va tindre per a Loridan-Ivens la creació 
de forts vincles d’amistat i estima amb les seues companyes per poder afrontar les 
situacions quotidianes de dany que tenien lloc a Birkenau i després de 
l’alliberament. A continuació, analitzaré l’experiència de la tortura soferta i descrita 
per Améry, tortura que va provocar en ell una pèrdua de confiança en el món que 
el va fer incapaç de tornar a habitar-lo com una llar; pèrdua que ell presenta no com 
a quelcom personal, sinó com una conseqüència inevitable per a la víctima de la 
tortura. Per veure si aquesta pèrdua de confiança en el món és inevitable, veurem 
l’anàlisi que fa Elaine Scarry de l’estructura de la tortura, que pren com a cas 
paradigmàtic de l’experiència del dany.  
                                                      
41 “Non ci era possibile, né abbiamo voluto, essere isole; i giusti fra noi, non più né meno numerosi 
che in qualsiasi altro gruppo umano, hanno provato rimorso, vergogna, dolore insomma, per la colpa 
che altri e non loro avevano commessa, ed in cui si sono sentiti coinvolti, perché sentivano che 




Així veurem que la pèrdua de confiança en el món d’Améry no és només una 
conseqüència de la tortura, sinó que té a veure amb la pèrdua de la pàtria, la llengua 
materna i la seua dificultat per establir vincles dintre del Lager. Per veure una 
resposta diferent davant l’experiència de la tortura, estudiarem com i des d’on narra 
Semprún la seua vivència de la tortura i com va ser d’important per a ell la 
fraternitat, els vincles amb els seus companys de lluita, en els intersticis d’aquesta.  
Finalment, defensaré que, tot i la discrepància de la resposta davant de 
l’experiència del dany que es pot trobar en els seus testimoniatges, els tres 
supervivents reconeixen l’íntima relació que s’estableix entre els vincles 
interpersonals i la confiança necessària per a sentir-se com a casa al món. Aquest 
reconeixement està relacionat amb el concepte d’interdependència de Butler que 
hem vist a la introducció. Som interdependents, els altres són fonamentals en la 
nostra relació amb el món, i les experiències radicals del dany ens donen 
l’oportunitat de veure amb més claredat com són de rellevants aquests vincles i com 
som de dependents d’ells per poder habitar el món com una llar.  
 
1. “Ara sé que eren família meua, més que la meua pròpia família” (M. 
Loridan-Ivens) 
 
Marceline Loridan-Ivens va ser deportada a Birkenau amb el seu pare quan tenia 
només quinze anys. El seu testimoniatge es va fer públic per primera vegada en 
Chronique d’un été (Rouch, J. i Morin, E., 1961), obra documental en què els 
directors volien recollir el dia a dia de París. En aquesta pel·lícula, Loridan-Ivens 
es lleva la cuirassa que la protegia del passat; conta a la càmera part de la seua 
història i té un monòleg on reviu els primers moments de la seua deportació i la 
mort del seu pare als Lager. Després d’aquesta intervenció hi ha un llarg silenci 
testimonial fins a 2003, any en què dirigeix una pel·lícula narrant el seu retorn a 
Birkenau quasi seixanta anys després de l’alliberament.42 És aleshores quan 
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decideix fer públics els seus records de manera sistemàtica i escriu tres llibres 
autobiogràfics: Ma vie balagan (2008), Et tu n’es pas revenu (2014) i L’amour 
après (2018). 
 En aquests textos, Loridan-Ivens no està interessada en repetir els cops, el 
terror constant, els sofriments, els càstigs que rebien ni com eren tractades per 
aquells que tenien per objectiu deshumanitzar-les abans de desfer-se d’aquelles que 
no eren útils per al treball. Ella vol parlar també al seu lector «du bonheur des 
camps» (Loridan-Ivens, 2008: 110). Potser aquest canvi de terç sorprén el receptor 
de l’obra. Tot seguint l’exemple de Kertész (2006: 262-263), Loridan-Ivens vol 
parlar al lector de la possibilitat de moments puntuals de felicitat fins i tot dintre 
d’aquest context extrem de dany, d’aquest infern a la terra: 
Quan no érem colpejades, quan podíem descansar, quan parlàvem amb una 
companya, quan un dia la sopa estava millor... La felicitat de retrobar a mon pare, de 
veure’l viu. O de furtar un kübel de sopa davant mateix de l’SS, quina felicitat, que 
et foten. Les rajoles apilades per les meues companyes per evitar-me de ser a primera 
fila a causa de la meua estatura [...] Una dona que no conec de res, que em deixa una 
jaqueta perquè estava tremolant de fred. Una altra que em dóna la mà. [...] Tots 
aquests instants hom pot dir que són de felicitat.43 
És en aquests actes on Loridan-Ivens troba allò que vol destacar respecte dels camps 
d’extermini, allò que també cal contar: els gestos de cura, d’amistat, de proximitat, 
de revolta enfront dels SS per aconseguir alguna cosa que compartir amb les 
companyes, donar la mà per ajudar a sobreviure a qui tens a prop, etc. És sobre 
aquest rerefons que Loridan-Ivens destaca la rearticulació de les relacions de 
parentiu44 a Birkenau, relacions que tracten de recrear la seguretat i l’ajuda mútua 
                                                      
43 « Quand nous n’étions pas battues, quand nous pouvions nous reposer, quand nous parlions avec 
une copine, quand un jour la soupe était meilleure… Le bonheur de rencontrer mon père, de le voir 
vivant. Ou de voler un kübel de soupe à la barbe des SS, quel bonheur, je t’emmerde. Les briques 
empilées par mes copines pour m’éviter d’être au premier rang à cause de ma taille. […] Une femme 
que je ne connais pas, qui m’apporte une veste parce que je tremblais de froid… Une autre qui me 
tend la main […] Tous ces instants, on peut dire que c’est du bonheur » (Loridan-Ivens, 2008 : 110-
111).  
44 Aquest concepte de rearticulació de les relacions de parentiu el proposa Butler en Bodies that 




que implica la llar, arribant a dir que les seues companyes eren “més que la meua 
pròpia família” (Loridan-Ivens, 2014: 39). La forma en què les deportades 
decideixen oposar-se a aquells que volen deshumanitzar-les és fent el contrari: 
humanitzant les relacions que s’estableixen entre elles, tractant-se com germanes 
que han d’oferir sempre la mà a les altres per poder sobreviure totes juntes.   
Així, la imatge que Loridan-Ivens ens vol fer arribar dels camps és ben 
diferent de la que ha transmés la lectura tradicional fruit de la historiografia 
androcèntrica que he esmentat anteriorment. Els camps de concentració i 
d’extermini nazis mostren que l’home és un llop per a l’home, avisen des d’aquest 
punt de vista, i serien, per tant, una constatació de què cada individu faria el que 
fóra necessari per a sobreviure, posant en joc la vida dels altres. Aquesta imatge que 
mostra uns individus deshumanitzats per complet, on tothom està sol a la seua lluita 
per la supervivència i és capaç de qualsevol cosa per un tros de pa, entra en conflicte 
amb part d’allò que llegim en Loridan-Ivens: 
Jo dic que és allí on vaig ser més estimada. O que jo vaig tindre el sentiment de ser-
ho. Ser estimada per les companyes, entre aquella violència terrorífica que 
expressàvem totes, que manifestàvem de diferents formes, empenyent les altres a 
sobreviure... Hi havia malgrat tot, per moments, enmig de tantes crueltats, gestos 
d’humanitat d’una potència tal que s’imprimien a l’interior mateix del nostre cos. 
Era la situació extrema que vivíem, sense dubte, la que conferia una força tal a 
l’amor.45 
Ara bé, aquests instants de felicitat que podien arribar a tenir lloc en un context així 
no neguen l’horror, sinó que són més aviat dues cares de la mateixa moneda i 
mostren la complexitat de l’ànima humana. No devem oblidar el que va expressar 
Levi: “pietat i brutalitat poden coexistir, en el mateix individu i en el mateix 
                                                      
45 « Je dis que c’est là-bas que j’ai été le plus aimée. Ou que j’ai eu le sentiment de l’être. Être aimée 
par des copines, dans cette violence terrifiante que nous exprimions toutes, que nous manifestions 
de différentes façons, en poussant les autres pour survivre… Il y avait malgré tout, par moments, au 
milieu de tant de cruautés, des gestes d’humanité d’une telle puissance qu’ils s’imprimaient à 
l’intérieur de notre corps même. C’est la situation extrême que nous vivions, sans doute, qui leur 




moment, contra tota lògica” (Levi, 2011: 430).46 Però allò que voldria destacar per 
veure com es relacionen l’experiència radical del dany i l’amistat en Loridan-Ivens 
és la importància que tingueren tant dintre del camp com per a la vida després de 
sobreviure els vincles que establiren al Lager, és a dir, l’amistat profunda i l’ajuda 
que, en moments determinats, feien aflorar sentiments propis de la llar, com són la 
felicitat o l’alegria. Aquests vincles afavoriren, d’alguna manera, la supervivència 
dintre dels camps i, podríem dir que també després de l’alliberament. En aquest 
darrer sentit, són d’especial rellevància els reencontres posteriors, les cridades 
telefòniques i les cartes intercanviades entre els supervivents, tal com es pot 
constatar, per exemple, al llibre Il m’appelait Pikolo, on Jean Samuel fa un repàs 
de la seua amistat amb Levi, que va durar fins a la mort d’aquest. 
 De la mateixa manera que els gestos propers possibilitaven un instant de 
felicitat fins i tot als camps, els gestos que no es van produir, aquells que no 
tingueren lloc i que d’alguna manera negaven la solidaritat entre companyes, 
obriren ferides que acompanyaren a les supervivents fins als seus últims dies. Un 
cas concret d’açò el podem veure en la negativa de Loridan-Ivens a dir que 
Françoise era la seua germana quan una superior li va demanar el seu número de 
sèrie i Françoise li va pregar que diguera que eren família per poder acompanyar-la 
si la traslladaven a un Kommando de treball millor. Loridan-Ivens no ho va dir, i 
això la va dur a tindre malsons amb Françoise al llarg de tota la seua vida perquè 
ella no va sobreviure. Aquesta ferida és tan profunda per a la supervivent que no 
pot deixar de sentir-se culpable, tot i que les altres supervivents tractaren de fer-li 
entendre que s’havia culpabilitzat per la tristesa de la seua mort, però que la seua 
negativa a dir que eren germanes i la mort de Françoise no tenen cap mena de 
vinculació.  
 Aquestes relacions interpersonals que van nàixer dintre dels camps es van 
mantenir després de l’alliberament, i van ser molt importants des del moment de 
l’alliberament mateix de Birkenau, que no va ser com les internes havien imaginat. 
La incomprensió i el rebuig al qual es va veure sotmesa Loridan-Ivens per part de 
                                                      
46 “Pietà e brutalità possono coesistere, nello stesso individuo e nello stesso momento, contro ogni 




la seua família i de la societat en tornar a la llar la portaren a preguntar-se si havia 
pagat la pena sobreviure. Al seu retorn, sent un aïllament absolut perquè ha sigut 
separada de les seues companyes, a les que estava completament unida al Lager:  
El que jo hauria volgut al meu retorn era que em tractaren com a les òrfenes que 
estaven al sanatori, encara juntes. Pensava en elles. En les meues companyes, tant en 
les mortes com en les que havien retornat, érem una banda, estàvem unides enfront 
del sofriment, mai m’he sentit tan volguda com en aquell lloc. Ara sé que eren família 
meua, més que la meua pròpia família.47 
En aquest retorn a la llar on l’absència del seu pare va ser crucial per al 
desmembrament de la família, Loridan-Ivens desitjava tornar amb les seues 
companyes amb les quals havia aconseguit crear una llar, una família nova, dintre 
d’un context protagonitzat principalment pel dany i la crueltat en les seues formes 
més variades. El seu retorn no va resultar gens fàcil i menys en un context en què 
el pare no havia tornat a la llar, i ella sentia que havia usurpat el seu lloc, que l’havia 
suplantat, i a més d’una forma condemnable, atès que per a la família el pare era 
més valuós que no pas ella.  
 La llar es va convertir per a Loridan-Ivens en una vida d’absències i silencis 
on mancava l’únic que podria haver-la comprés perquè ell també havia passat pel 
camp. El pare desaparegut era l’únic a casa amb qui vertaderament podria haver 
parlat i compartit, i així junts donar forma a les seues experiències passades de 
forma narrativa, tractant d’incorporar-les a la vida futura. Però en la situació en què 
es va trobar Loridan-Ivens, sense aquesta figura que hauria sigut essencial, es 
trobava sola, incompresa i exclosa d’una societat que li demanava silenciar els seus 
records i oblidar. Va arribar a sentir-se presonera d’ella mateixa, dels seus propis 
records i pensaments, perquè no podia donar-los forma davant de ningú, no podia 
comunicar-se vertaderament amb els altres. Se sentia fora de lloc, allunyada de les 
seues companyes i sense un pare amb qui compartir els records.  
                                                      
47 « Ce que j’aurais voulu à mon retour, c’est qu’on me traite comme les orphelines. Elles étaient en 
sanatorium, elles étaient ensemble encore et je pensais à elles. A mes copines, à celles qui étaient 
mortes comme à celles qui étaient revenues, nous étions une bande, unies face à la souffrance, jamais 
je ne me suis sentie autant aimée que là-bas. Je sais maintenant qu’elles étaient ma famille, plus que 




 A més, la seua condició de dona va agreujar la situació amb imposicions 
socials pròpies de l'època. Sa mare sols estava interessada a saber si havia sigut 
violada per veure si encara estava en condicions de casar-la. Després de la guerra 
hi va haver un gran interés per part dels jueus per reconstruir la seua comunitat amb 
casaments que tingueren descendència. Volien omplir el buit que la tragèdia 
d’Auschwitz havia creat passant pàgina i eixamplant de nou la comunitat: 
Mamà no va tardar a preguntar-me en veu baixa si m’havien violat. Encara era pura? 
Apta per al matrimoni? Eixa era la qüestió. En aquell moment la vaig detestar. No 
havia comprés res. No érem dones ni homes en aquell lloc. Érem la maleïda raça 
jueva, Stücke, bèsties pestilents. Sols ens despullaven per determinar el moment 
d’entregar-nos a la mort.48  
Açò no es corresponia amb el que Loridan-Ivens esperava de la seua vida després 
de passar tretze mesos als Lager. L’horror de la maternitat a Birkenau va quedar 
gravada per sempre al seu cos i es va negar a tenir fills. A més, aquesta 
incomprensió radical del que succeïa als camps nazis i la negativa de pràcticament 
tota la seua família a escoltar-la (només la seua germana menuda es va interessar 
pel que li havia ocorregut durant aquell temps), la pressió perquè es recuperara 
ràpidament i tornara a la ‘normalitat’, la van dur a realitzar dos intents de suïcidi. 
Va estar internada en un sanatori, però van ser de nou les relacions interpersonals 
les que li van ajudar a continuar endavant. A L’amour après explica que va ser entre 
els supervivents on va començar a buscar l’amor i entre noies perdudes com ella 
(Loridan-Ivens, 2018: 59) on va buscar l’amistat, la protecció o, almenys, l’escolta 
                                                      
48 « Très vite, Maman m’a demandé à voix basse si j’avais été violée. Étais-je encore pure ? Bonne 
à marier ? C’était ça sa question. Cette fois je lui en ai voulu. Elle n’avait rien compris. Nous n’étions 
plus des femmes, plus des hommes, là-bas. Nous étions la sale race juive, des Stücke, des bêtes 
puantes. Ils ne nous mettaient nues que pour déterminer le moment de notre mise à mort » (Loridan-
Ivens, 2014 : 41).  
     En aquest text, l’autora dóna a entendre que no hi havia violacions als camps. Ja hem vist al 
capítol introductori que això no és cert, tot i que les violacions d’SS cap a dones jueves que semblaria 
ser allò del que parla Loridan-Ivens no era comú, perquè estaven penades per la legislació nazi. Val 
a dir, però, que la pròpia Loridan-Ivens va ser víctima d’un intent de violació per part d’un militar 
francés el dia en què l’arrestaren a la seua pròpia casa (Loridan-Ivens, 2008: 79), esdeveniment pel 
qual va haver de testimoniar anys després davant d’un tribunal que va condemnar a mort a aquest 




dels altres, tan necessària després d’haver viscut aquestes experiències. Però dites 
relacions interpersonals sembla que no tenien la força d’aquelles viscudes a les 
condicions extremes de Birkenau, de les que diu guardar per sempre una certa 
nostàlgia (Loridan-Ivens, 2018: 226), sinó que es tractava més bé d’unir les seues 
solituds, de sentir-se acompanyat però d’una manera menys profunda, menys 
radical, sabent que cadascuna ha de fer front com li siga possible a la seua pròpia 
ferida.  
 Durant els primers anys després de l’alliberament, Loridan-Ivens va tractar 
d’allunyar-se de Birkenau. No va parlar sobre els camps i les dificultats del retorn, 
excepte a la pel·lícula documental que hem comentat: Chronique d’un été, on 
preguntant a la gent si eren feliços, es va fer la pregunta a ella mateixa i es va llevar 
davant la càmera la cuirassa que s’havia construït als camps. Però, amb el temps, 
va canviar d’actitud i va començar un camí que la va dur a desfer-se de la cuirassa 
que la protegia de si mateixa i de la resta, del passat i de tot allò que la turmentava: 
les xemeneies, els trens, les dutxes...  
Quan hom ha sofert molt, hom esdevé dur. Dur com la pedra. Per tornar a començar 
a viure, cal prendre consciència d’aquesta duresa, combatre-la. Però la duresa és més 
fàcil. Pot durar molt de temps i ser terrorífica. Per als altres i per a hom mateix. És 
un camí. Recorrent el camí, hom adquireix més lucidesa sobre ell mateix, sobre el 
món, i més generositat. Hom aprén a donar i a rebre.49 
Aquest dur camí d’autoconeixement el va emprendre Loridan-Ivens amb el seu 
segon marit, el cineasta Joris Ivens. Gràcies a ell va sentir que havia trobat el seu 
lloc al món mitjançant la lluita política a partir de la gravació de pel·lícules 
documentals amb les quals pretenien denunciar els horrors contemporanis, ficant-
se del costat de la població més castigada per les injustícies socials i econòmiques. 
Així, Loridan-Ivens va començar el seu camí d’autoconeixement, que trobaria el 
seu punt àlgid amb la gravació en 2003 de la pel·lícula sobre Birkenau: La petite 
                                                      
49  « Quand on a beaucoup souffert, on devient dur. Dur comme de la pierre. Pour recommencer à 
vivre, il faut prendre conscience de cette dureté, la combattre. Mais la dureté est plus facile. Elle 
peut durer longtemps et être terrifiante. Pour les autres et pour soi-même. C’est un chemin. En 
parcourant le chemin, on acquiert plus de lucidité sur soi, sur le monde, et plus de générosité. On 




prairie aux bouleaux, nom que tradueix al francés el que significa la paraula 
Birkenau en polonés: la petita pradera dels bedolls. Aquesta és l’única pel·lícula, 
fins on sé, dirigida per una supervivent narrant la seua pròpia experiència de retorn 
al lloc de la tragèdia dècades després. És d’una complexitat i sensibilitat exquisides, 
que duu a l'espectador a sentir-se molt proper a la protagonista, a la que desitjaria 
poder acompanyar durant aquest dur camí que està recorrent de nou.  
 L’esforç de Loridan-Ivens per autoconéixer-se i guanyar en lucidesa i 
generositat cap als altres, la va dur a comprendre que la ferida que va provocar en 
ella el seu pas pels camps de concentració i extermini nazis (camps que formaren 
part de la seua educació;50 al cap i a la fi, només tenia quinze anys quan va ser 
deportada) era incurable, l’acompanyaria fins al final dels seus dies. El fet essencial 
és, aleshores, aprendre a viure amb ella i a veure el món des d’aquesta ferida. Aquest 
aprenentatge vital la va dur a entendre el món des del reconeixement de la pròpia 
vulnerabilitat, la importància dels afectes i les relacions de proximitat, i a incorporar 
en la seua mirada la sensibilitat cap als altres i cap a les ferides que també la resta 
poden tenir.  
 
2. “Qui ha sofert la tortura, ja no pot sentir el món com la seua llar” (J. Améry) 
 
En aquest segon apartat, analitzaré com l’experiència de la tortura va dur a Améry 
a afirmar la impossibilitat de tornar a sentir el món com una llar. Per a això, recurriré 
a l’assaig titulat “La tortura”, recollit a Jenseits von Schuld und Sühne. En aquest, 
Améry afirma que la tortura “és l’esdeveniment més atroç que un ésser humà pot 
conservar en el seu interior”.51 No és trivial que utilitze el verb ‘conservar’ 
(bewahren), ja que Améry entén que la tortura i la condició de víctima que du 
emparellada és indeleble: acompanyarà per sempre a l’individu que aconseguisca 
sobreviure a ella. És en aquest context que Améry introdueix el concepte de 
                                                      
50 “Allà jo estava famolenca, abatuda, morta de sed, prima. Però és allà on m’he educat”. « Là-bas, 
j’étais affamée, battue, assoiffée, maigre. Mais c’est là-bas que je me suis éduquée » (Loridan-Ivens, 
2014 : 12).  





confiança en el món per donar compte de què succeeix a l’individu que és víctima 
de la tortura i per què no pot tornar a sentir-se com a casa en el món.  
Aquesta confiança inclou alguns dels elements que formen part de la nostra 
forma d’habitar el món i que quotidianament no fiquem en dubte. Per exemple, la 
creença en el principi de causalitat o en la validesa de les inferències inductives. 
Però allò que interessa destacar a Améry, i també a nosaltres en aquest text, és que 
habitem el món des de la certesa que aquells amb els que convisc, els meus pròxims, 
els qui comparteixen una pàtria i una llengua,52 cuidaran de mi o almenys em 
respectaran i no sobrepassaran les fronteres del meu cos; fronteres que, amb 
l’experiència del dany, es revelen com equivalents a les fronteres del meu jo. Tot el 
jo, mentre està sofrint dolor, es redueix al cos, com veurem amb més deteniment 
amb Scarry i la seua anàlisi de la tortura. De manera que qualsevol agressió física 
posa en qüestió aquesta confiança, la fa trontollar: “si he de conservar la confiança, 
sols puc sentir sobre la pell allò que vull sentir”.53 
La confiança en el món té un segon component, a més: l’expectativa 
d’ajuda. Aquesta expectativa s’experimenta al mateix temps que el dany físic, pel 
fet que tracta de compensar-lo: quan hom ens agredeix, des de menuts confiem en 
què hi haurà alguna altra persona que ens ajudarà, ens consolarà en el nostre dany, 
i això d’alguna manera minimitza la seua profunditat. Però “quan no és possible 
esperar cap ajuda, la violació corporal perpetrada per l’altre es torna una forma 
consumada d’aniquilació total de l’existència”.54  
 Durant la tortura, Améry va sentir com es trencava també aquesta segona 
expectativa i, a conseqüència d’aquesta constatació, afirma haver perdut la 
confiança en el pròxim. La víctima sent que ja no hi ha ningú amb qui poder establir 
vincles afectius interpersonals, vincles fraterns, perquè aquells que eren els seus 
pròxims, aquells en qui confiava, s’han convertit en enemics. El món social queda 
així invertit per a la víctima: l’expectativa d’ajuda ja no forma part de la seua forma 
                                                      
52 Ambdós elements són fonamentals per a Améry, com veurem més endavant.  
53 “[…] auf ihr darf ich, wenn ich Vertrauen haben soll, nur zu spüren bekommen, was ich spüren 
will” (Améry, 1966: 52).  
54 “Es wird schließlich die körperliche Überwältigung durch den anderen dann vollends ein 




d’habitar el món perquè ha resultat inoperant en el dany més profund que ha sofert, 
i amb ella s’ha esfondrat també la possibilitat de la creació d’un vincle posterior a 
l’ofensa que possibilitaria continuar tenint certa esperança en què encara és viable 
habitar el món confiadament. Arran aquesta experiència de dolor intens que ningú 
auxilia, Améry deixa de sentir-se com a casa en el món:  
En quasi totes les situacions de la vida, el dany físic s’experimenta al mateix temps 
que l’expectativa d’auxili: la segona compensa la primera. Amb el primer colp, però, 
el puny del policia, que exclou tota defensa i al que no allunya cap mà auxiliadora, 
acaba amb una part de la nostra vida que mai torna a despertar.55 
Per a Améry, doncs, es tracta d’un colp definitiu, d’una seguretat irrecuperable: la 
confiança en el món sembla tornar-se impossible de manera definitiva després de 
la tortura.56 L’horror i l'angoixa d’haver experimentat al pròxim com enemic 
eliminen tota possibilitat de tornar a veure el món des de l'esperança. 
La ferida que obre la tortura, diran tant Améry com la gran majoria dels 
supervivents d’experiències del dany, té un caràcter indeleble, acompanya per 
sempre a la víctima. Ja hem vist que per a Loridan-Ivens la ferida és incurable, de 
manera que el que cal fer és aprendre a viure amb ella, relacionar-se amb ella d'una 
forma que permeta viure d'altra manera en el món. Per la seua banda, Klüger, 
supervivent també de Birkenau, va escriure: “For the sensation of torture doesn’t 
leave its victim alone—never, not to the end of life” (Klüger, 2009: 29), i va recalcar 
la importància de l’origen del sofriment. No és un sofriment qualsevol el que pot 
fer-nos perdre la confiança en el món, sinó que depén de quin siga l’origen o el punt 
de partida. Per exemple, un part implica un sofriment molt intens per a la mare, però 
                                                      
55 “In nahezu allen Lebenslagen wird die körperliche Versehrung zusammen mit der Hilfserwartung 
empfunden: jene erfährt Ausgleich durch diese. Mit dem ersten Schlag der Polizeifaust aber, gegen 
den es keine Wehr geben kann und den keine helfende Hand prieren wird, endigt ein Teil unseres 
Lebens und ist niemals wieder zu erwecken“ (Améry, 1966: 52). 
56 La qüestió de la immediatesa de la pèrdua de confiança en el món a conseqüència de la tortura és 
rellevant pel fet que, si no és una conseqüència immediata, deixa espai per a la reacció de la societat 
respecte del dany i per veure com es pot relacionar la víctima amb aquesta resposta social. L’opinió 
de la societat (les terceres persones) respecte dels botxins situa a la víctima en una posició totalment 
diferent, i és per això que la confiança en el món per part de la víctima pot anar canviant en el temps 




no pareix que hom puga deixar de sentir-se com a casa en el món per aquesta causa. 
És per això que prenc la tortura com a cas paradigmàtic del dany, atès que és un 
sofriment infligit intencionadament per un altre ésser humà amb unes 
característiques molt particulars que veurem detingudament en la secció següent.  
 Segons Améry, resulta impossible per a la víctima de la tortura tornar a 
sentir el món com una llar. Això només seria possible si tinguera lloc una reversió 
moral del temps que ell jutja com impossible en el context concret al qual retorna, 
fet que dóna lloc al seu ressentiment i a la seua defensa de la legitimitat d’aquest. 
El ressentiment d’Améry té per objectiu obligar el botxí a reconéixer el dany moral 
que tenen aparellats els seus actes. La integritat personal del botxí havia quedat 
intacta a canvi de negar la profunditat moral dels seus actes. És per això que la 
conservació del ressentiment per part d’Améry, tot i que dolorosa per a ell en tant 
que víctima, té la intenció d’exigir al botxí que afronte la realitat moral del seu crim 
de manera que comence a desconfiar d’ell mateix. Sols d’aquesta forma el botxí 
podria convertir-se de nou en pròxim, tornant a ser possible així l’amistat o la 
fraternitat entre ambdós, fet que possibilitaria el restabliment d’una comunitat 
moral: 
El criminal que no se sent vinculat a la seua acció per la seua consciència la veu sols 
com objectivació de la seua voluntat, no com fenomen moral. [...] Solament jo 
estava, i estic en possessió de la veritat moral dels colps que encara avui em ressonen 
en el crani i, per tant, em sent més legitimitat a jutjar, no sols respecte als executors, 
sinó també a la societat que sols pensa en la seua supervivència. [...] Els meus 
ressentiments existeixen amb l’objectiu què el delicte adquirisca realitat moral per 
al criminal, amb l’objectiu que es veja obligat a afrontar la veritat del seu crim. 
 [...] Wajs, l’home de les SS, quan es va situar enfront de l’escamot d’execució, va 
experimentar la veritat moral dels seus crims. En aquell instant estava amb mi –i jo 
ja no em trobava sol amb el mànec de la pala–.  Vull creure que en el moment de la 




Quan se’l va conduir al patíbul va deixar de ser enemic per convertir-se de nou en 
pròxim.57 
El tipus de reversió del temps a la qual es refereix Améry és una reversió moral. És 
clar que una reversió real del temps és impossible, però Améry defensa la seua 
capacitat de resistència moral front al pas natural del temps, ja que aquest és hostil 
a la moral. Amb açò fa referència a afirmacions quotidianes que sentencien que 
això ja forma part del passat, que cal deixar de fer atenció al passat i mirar al futur, 
etc. Aquestes sentències neguen la moral i la seua possible protesta contra el que és 
real. Améry va defensar sempre la importància de la seua rebel·lió moral, que es 
tradueix en ressentiment, per tal de fer possible un retrobament entre la víctima i el 
botxí una vegada aquest haja reconegut el valor moral del seu crim. És així com 
podem veure en el text d'Améry una possible eixida a la seua pèrdua de confiança 
en el món: una recuperació de l'esperança en el renaixement de la comunitat, la 
fraternitat o la creació de vincles interpersonals de nou, fet que pareixia impensable 
en el capítol sobre la tortura.  
 Podem veure també un raig d'esperança en les últimes paraules del pròleg 
del llibre, que tenen per objectiu dir a qui va dirigit: 
En aquest llibre no em dirigisc als meus companys d’infortuni. Ells ja saben. Cadascú 
deu suportar a la seua manera el pes d’aquesta experiència. Als alemanys, en canvi, 
que en la seua aclaparadora majoria no se senten, o han deixat de sentir-se, 
responsables dels actes al mateix temps més ombrius i més característics del Tercer 
Reich, m’agradaria narrar-los alguns fets que tal vegada no els han sigut encara 
revelats. En definitiva, encara mantinc l’esperança que aquest treball servisca a una 
                                                      
57 „Der Untäter, der nicht durch sein Gewissen an seine Handlung gekettet ist, kennt sie von si tion 
seines Willens, nicht als moralisches Ereignis. […] Die moralische Wahrheit der mir noch heute im 
Schädel dröhnenden Hiebe besaß und besitze ich nur selber und bin darum in höherem Maße 
urteilsbefugt, nicht nur als der Täter, sondern auch als die nur an ihren Bestand denkende 
Gesellschaft. […] Meine Ressentiments aber sind da, damit das Verbrechen moralische Realität 
werde für den Verbrecher, damit er hineingerissen sei in die Wahrheit seiner Untat. 
     […] SS-Mann Wajs, als er vor dem Exekutionspeieton stand, erfuhr die moralische Wahrheit 
seiner Untaten. Er war in diesem Augenblick mit mir- und ich war nicht mehr mit dem Schaufelstiel 
allein. Er hat, so möchte ich glauben, im Augenblick seiner Hinrichtung die Zeit genau so umdrehen, 
das Geschehen genau so ungeschehen machen wollen wie ich. Als man ihn zur Richtstätte führte, 




bona causa: aleshores podria concernir a tots aquells que no renuncien a la seua 
condició de pròxims.58 
Arran aquest text podem preguntar-nos: seria possible realment per a la víctima 
tornar a sentir-se com a casa al món? Améry mostra una petita esperança al respecte. 
Aquesta el mou a donar testimoniatge, a reclamar la reversió moral del temps i a 
mantenir viu el seu ressentiment amb l’objectiu de fer possible el restabliment de la 
comunitat moral, la creació de nous vincles interpersonals. 
Però el restabliment de la comunitat moral i la consegüent recuperació de la 
confiança en el món sembla ser més una il·lusió que una possibilitat real (Corbí, 
2012: 47). Les expectatives de seguretat i protecció en que es basa la confiança en 
el món afegeixen un tercer element als actes de tortura que està implícit en la 
reflexió d’Améry però que ell no fa palés: les terceres persones. El segon element 
d’aquesta confiança, el que estableix l’expectativa d’ajuda en cas de perill, 
requereix una tercera persona que ha d’intervenir i auxiliar-nos. Seguint a Scarry, 
Corbí destaca que, mitjançant l’interrogatori, les terceres persones acaben creient 
que el botxí està actuant legítimament i que la víctima és culpable, tot i que no tenen 
cap evidència a favor d'aquesta interpretació. Llegeixen la pregunta del botxí com 
el motiu que justifica els seus actes i la resposta de la víctima com una traïció. 
Aquest moviment és autocomplaent, perquè si no cregueren un discurs semblant, 
es veurien obligats a reconéixer que el botxí actua arbitràriament, i això implicaria 
que ells també són víctimes potencials i perdrien així les seues respectives 
expectatives de seguretat i protecció, és a dir, perdrien la seua confiança en el món. 
Aquest posicionament de les terceres persones mostra com és de necessària la 
confiança en el món per poder habitar-lo: necessitem crear-nos aquesta il·lusió per 
poder seguir vivint confiadament.  
                                                      
58 “Ich wende mich in diesem Buch nicht an meine Schicksalsgefährten. Sie wissen Bescheid. Jeder 
von ihnen muß auf seine Weise die Erlebnislast mit sich tragen. Den Deutschen freilich, die in ihrer 
überwältigenden Mehrheit sich nicht oder nicht mehr betroffen fühlen von den zugleich finstersten 
und kennzeichnendsten Taten des Dritten Reiches, würde ich gern hier manches erzählen, was ihnen 
vordem vielleicht noch nicht eröffnet wurde. Schließlich hoffe ich manchmal, es sei diese Arbeit zu 
einem guten Ende gebracht worden: dann könnte sie alle angehen, die einander Mitmenschen sein 




 Les terceres persones tendeixen a trair la víctima durant la tortura per poder 
continuar habitant el món com una llar. És per això que, contràriament al que 
pareixia assenyalar Améry, per recuperar la confiança en el món no és suficient que 
un botxí concret reconega la realitat moral dels seus crims ni que es faça justícia en 
un cas particular, sinó que cal poder tenir l'expectativa que les terceres persones no 
permetran que torne a succeir (Corbí, 2012: 72). Amb la tortura, però, es trenca 
aquesta expectativa: la necessitat que tenen les terceres persones de seguir confiant 
en el món és la que impedeix que la víctima puga tornar a confiar. La víctima se 
sent exiliada del món humà pel fet que la seua vida ha estat modelada per una veritat 
inquietant, per la impossibilitat d'un món en el qual aquestes expectatives profundes 
poden complir-se (Corbí, 2012: 47): 
The illusion involved in our capacity to preserve (or even recover) our confidence in 
the world enhances the victim’s isolation, her exile from the human world. For the 
unredeemed victim is alone in the world with quite a poignant truth, namely, the 
impossibility of a world where the primary expectation is satisfied or, at least, the 
secondary expectation whenever the primary one might fail (Corbí, 2012: 72).  
 
3. “Crisis of world collapse” (E. Scarry) 
 
Scarry analitza a la seua obra The body in pain quins són els elements fonamentals 
de la tortura i la pèrdua de món que aquesta comporta per a la víctima. Generalment, 
s’entén que torturar a una persona és infligir-li un sofriment continuat i intens ja 
siga per a castigar-la, intimidar-la o obtenir informació. Aquest tracte degradant és 
exercit per un altre ésser humà, un individu que mitjançant l’acte d’infligir dolor 
realitza una negació completa de la víctima. El dolor físic té una característica 
particular que li és essencial: sols és real per a qui l’experimenta. De manera que, 
per a qui sent el dolor, és una certesa fonamental que aquest existeix i és present 
irremeiablement, mentre que si una altra persona ens diu que sent dolor, podem 
dubtar de la seua realitat. I aquest dubte, com no pot ser d’altra manera, amplifica 




La tortura consisteix fonamentalment en dos actes bàsics: infligir dolor i 
interrogar a la víctima, i això fa que la connexió entre el cos i la veu siga fonamental, 
perquè víctima i botxí l’experimenten de forma oposada. Per al botxí, el dolor i 
l’angoixa de la víctima són invisibles i el fet moral d’infligir tal angoixa es manté 
neutral per la urgència i la significació que dóna a l’interrogatori. Per a la víctima, 
en canvi, l’angoixa és total, ho envolta tot i això fa neutral i invisible l’interrogatori 
i el món al qual les preguntes fan referència: 
Intense pain is world-destroying. In compelling confession, the torturers compel the 
prisoner to record and objectify the fact that intense pain is world-destroying. It is 
for this reason that while the content of the prisoner’s answer is only sometimes 
important to the regime, the form of the answer, the fact of his answering, is always 
crucial. […] the created world of thought and feeling, all the psychological and 
mental content that constitutes both one’s self and one’s world, and that gives rise to 
and is in turn made possible by language, ceases to exist (Scarry, 1987: 29-30).  
La tortura és un procés que converteix qualsevol cosa que envolta a la víctima en 
un agent del dolor, fent-li així inhabitable el món. Scarry defensa que l’estat de 
consciència de qui està sent torturat té en el seu centre l’aclaparadora discrepància 
entre un cos cada vegada més palpable i present (com veurem també amb Semprún 
i Améry) i un món que cada vegada té menys substància, menys rellevància. Aquest 
fenomen l’ha anomenat «crisis of world collapse», una crisi en la que el món 
col·lapsa, en la que el món i hom mateix perden la seua rellevància. Quan sofreix 
aquest col·lapse, l’objecte d’atenció de l’individu es redueix exclusivament al seu 
cos, usurpant així l’espai per a la resta d’objectes o fins i tot per a la identitat mateixa 
de la víctima. És així, doncs, com el torturat se sent aïllat i abandonat, tal com hem 
vist amb Améry: el món es converteix en enemic, en causant del dolor, i així es fa 
impossible continuar habitant-lo confiadament. 
  L’experiència radical del cos que té la víctima de la tortura situa en primer 
pla el dolor i l’aversió que aquest implica: «Pain is a pure physical experience of 
negation, an immediate sensory rendering of “against”, of something being against 
one, and of something one must be against» (Scarry, 1987: 52). El dolor intens 




to acknowledge the simple and absolute incompatibility of pain and the world» 
(Scarry, 1987: 50). 
 Aquesta crisi del col·lapse del món pot ajudar a entendre què va viure 
Améry amb el primer colp que va rebre durant la tortura, però sols està vinculada 
amb la pèrdua de la segona expectativa de manera indirecta. Veurem seguidament 
amb Semprún com la crisi del col·lapse del món no és una conseqüència necessària 
de la tortura. L’actitud que la víctima pren durant l’interrogatori és, per a Semprún, 
una part rellevant d’aquesta experiència. A més, tota tortura té intervals, intersticis 
o moments de treva en què la víctima pot recuperar els vincles amb el món i amb 
els altres, amb els companys pels quals està guardant silenci tot i el dolor que li 
estan infligint. Aquests intervals en l’experiència del dany, en què Kertész va 
arribar a sentir-se feliç, possibiliten que Semprún no perda la confiança en el món 
gràcies a la fraternitat que reivindica amb el seu silenci.  
 
4. Mit-Sein-zum-Tode (J. Semprún) 
 
Hem vist a l’inici del capítol com per a Loridan-Ivens l’experiència del dany està 
íntimament relacionada amb l’amistat, els vincles interpersonals i els afectes, i com 
açò la va dur a habitar el món des de la sensibilitat envers hom mateix i els altres, 
el reconeixement de la pròpia vulnerabilitat i l’apertura cap a les ferides de la resta. 
Analitzaré a continuació com va viure Semprún l’experiència de la tortura i com li 
va ajudar la fraternitat en aquesta situació. Acudiré, amb aquest propòsit, al seu 
últim llibre, conclòs abruptament: Exercices de survie, obra en què debat 
explícitament amb la comprensió que té Améry de la tortura.  
  Semprún formava part de la Resistència francesa a l’ocupació nazi i, com a 
tal, vivia en constant perill de què la seua organització fos descoberta per la 
Gestapo, ja fóra la francesa o l'alemanya. És per això que, des del principi del text, 
està present la possibilitat de ser torturat i com els companys més experimentats en 
la lluita tracten de fer-li comprendre en què consisteixen els tipus de tortures més 




abstracte”.59 En aquest punt, coincideix amb el que va dir Améry al respecte, qui 
estava familiaritzat amb la literatura sobre els Lager abans d’entrar-hi:  
Ho sabia realment? Només a mitges. « Rien n’arrive ni comme on l’espère, ni comme 
on le craint », diu Proust en algun passatge de la seua obra. Res, en efecte, succeeix 
com ho esperem ni com ho temem. Però no perquè, com se sol dir, l’esdeveniment 
“supera tota imaginació” (no es tracta d’una qüestió quantitativa), sinó perquè és 
realitat i no imaginació.60 
Cap dels dos vol negar amb això que siga d’interés per a la possible futura víctima 
saber a què es pot haver d’enfrontar, però aquestes informacions no resolen el fet 
essencial: el cos no és capaç de saber de forma teòrica (Semprún, 2012, 1: 13). 
Aquestes experiències que podem descriure amb tot detall, minuciosament, no es 
poden transformar en experiència corporal mitjançant la paraula. Això és: per més 
saber teòric que puguem tenir respecte de l’experiència del dany, mai no podrem 
tenir un coneixement pràctic o corporal del que implica per a la víctima, per més 
acurada que siga la seua descripció i més sincer el nostre esforç per comprendre: 
El cos no pot tenir l’experiència anticipada, a priori, de la tortura. Ni el cos que ha 
conegut la fam, la misèria, ha tingut aquesta experiència, no pot anticipar carnalment 
aquesta experiència: la tortura és imprevisible, impredictible, en els seus efectes, els 
seus estralls, les seues conseqüències sobre la identitat corporal.61 
L’experiència de la tortura per a Semprún no és només, ni tan sols principalment, 
la del sofriment i la soledat, sinó que és, principalment, l’experiència de la 
fraternitat, perquè mitjançant el seu silenci, la víctima està protegint els companys, 
                                                      
59  « C’était un discours abstrait ; assez terrifiant, mais abstrait » (Semprún, 2012, 1 : 13). La 
traducció del text de Semprún és meua.  
60 “Weiß man aber denn auch wirklich? Nur so halb und halb. „Rien n'arrive ni comme on l'espère, 
ni comme on le craint", heißt es an einer Stelle bei Proust. Nichts ereignet sich in der Tat so, wie wir 
es erhoffen, noch so, wie wir es befürchten. Aber nicht darum, weil etwa, wie man so sagt, das 
Geschehnis „die Vorstellungskraft überstiege" (es ist keine quantitative Frage), sondern weil es 
Wirklichkeit ist und nicht Imagination” (Améry, 1966: 46).  
61 “Le corps ne peut pas avoir l’expérience anticipée, a priori, de la torture. Même le corps qui a 
connu la faim, la misère, n’a pas cette expérience, ne peut pas anticiper charnellement cette 
expérience : la torture est imprévisible, imprédictible, dans ses effets, ses ravages, ses conséquences 




està evitant delatar-los i està així salvant-los en la mesura del possible de passar per 
aquesta experiència, per aquesta vivència. 
I sens dubte l’ésser del resistent torturat es converteix en un ésser-per-a-la-mort, però 
és també un ésser obert al món, projectat cap els altres: un ésser-amb, la mort 
individual del qual, eventual, probable, alimenta la vida.62 
Per a Semprún, doncs, l’experiència del torturat no és només la d’un individu que 
sofreix en la soledat més radical, sinó que el fa obrir-se al món, el fa entendre a 
aquest individu com un Mit-Sein-zum-Tode, entrant així en disputa amb el que 
Heidegger va defensar. El torturat és un ésser per a la mort, sí, però està 
fraternalment unit als seus companys als quals està salvant la vida amb el seu 
silenci.  
 Aquesta concepció del que viu la víctima de la tortura el fa entrar en diàleg 
amb Améry. D’una banda, està totalment d’acord amb ell pel que fa a la 
discrepància entre el saber teòric i el pràctic, i en el fet que el cos es revela amb la 
tortura; mai abans l’havia sentit en la seua radicalitat. Va ser durant la tortura on 
“vaig rebre vertaderament consciència de la realitat del meu cos”.63 Aquest es va 
revelar com un element hostil, com un enemic que s’oposa a hom mateix, com hem 
vist també a l’anàlisi de Scarry. 
 Però, d’altra banda, Semprún es declara incapaç d’entendre com és possible 
que Améry perdera la seua confiança en el món arran del primer colp que va rebre 
per part de la Gestapo. No entén com un home de mitjana edat (tenia trenta anys 
quan va ser torturat en la fortalesa Breendonk), que ha triat lliurement lluitar en la 
Resistència belga després d’exiliar-se, puga perdre la confiança en el món en ser 
torturat. Per a Semprún, aquesta afirmació deixa entreveure més bé que Améry tenia 
una ferida personal,64 que hi ha un element de desesperació que va esclatar de sobte, 
                                                      
62 “Et sans doute l’être du résistant torturé devient-il un être-pour-la-mort, mais c’est aussi un être 
ouvert au monde, projeté vers les autres : un être-avec, dont la mort individuelle, éventuelle, 
probable, nourrit la vie” (Semprún, 2012, 1 : 20).  
63 “J’ai vraiment pris conscience de la réalité de mon corps” (Semprún, 2012, 1 : 22-23).  
64 La ferida personal de què parla Semprún faria referència a la pèrdua de la pàtria i la llengua 




i que va més enllà de l’experiència de la tortura. Semprún confessa no poder 
desxifrar a què es refereix Améry: 
O bé això no vol dir res, no és més que una frase, o bé aquesta confiança que 
s’esfondra de colp era cega a les realitats del món, sorda als clamors d’eixa realitat. 
No era més que una confiança ingènua, angelical, infantil en definitiva, que no 
concordava en absolut amb el comportament adult, combatiu, d’Améry.65 
Arran d’aquest judici de Semprún podríem preguntar-nos on rau vertaderament la 
ingenuïtat: en viure d’acord amb les dues expectatives de la confiança en el món o 
en creure que podem viure sense aquestes? D’alguna manera tots entenem que hi 
ha quelcom de valuós en poder habitar el món a partir de les expectatives de què 
dóna compte Améry. Si pensem en països on regna la inseguretat ciutadana, veiem 
com una pèrdua la impossibilitat de confiar en el món que ens envolta. És clar que 
això deixa veure les limitacions del concepte que proposa Améry: no tothom és 
susceptible de perdre la confiança, puix que en determinats contextos aquestes 
expectatives no formen part del mode de vida dels individus, com veurem més 
detingudament amb Klüger al capítol III. Però la impossibilitat de viure d’acord 
amb aquestes la considerem com una pèrdua, un valor inassolible, quelcom 
desitjable per a tot ésser humà encara que no es puga assolir en determinat context.  
 És per això que considerar ingènua la confiança en el món resulta 
qüestionable. En alguna mesura respon al que considerem una vida valuosa per a 
l’ésser humà. Sembla que aquesta confiança és necessària per a poder habitar el 
món com una llar. El que sí que podem dir és que la confiança és una il·lusió 
necessària o indispensable: les terceres persones poden arribar a creure tot el que 
siga necessari per a mantenir aquesta il·lusió, per no deixar de sentir el món com 
un espai habitable.   
                                                      
anteriorment he considerat elements que tenen a veure amb la seua pèrdua de confiança en el món i 
que mostren la complexitat d’aquesta.  
65 “Ou bien ça ne veut rien dire, ce n’est qu’une phrase, ou bien cette confiance qui s’effondre d’un 
coup était aveugle aux réalités du monde, sourde aux clameurs de cette réalité. Ce n’était qu’une 
confiance ingénue, angélique, infantile en somme, ne correspondant pas du tout au comportement 




Per a Semprún, la víctima de la tortura no deixa de sentir el món com una llar, 
sinó que ben al contrari, reforça en els intersticis entre un colp i el següent els seus 
llaços amb la comunitat a què pertany. La víctima: 
I no sols si sobreviu a la tortura, fins i tot durant aquesta, en tots els intersticis de 
treva benvinguda, tot i que efímera, la víctima aferrada al seu silenci veu multiplicar-
se els seus vincles amb el món, veu arrelar, ramificar-se, proliferar, les raons de 
sentir-se a casa en el món.  
En Auxerre, en la ciutat en el jardí de la qual embalsamaven les roses de tardor, cada 
hora de silenci guanyada als esbirros del Dr. Haas, el cap local de la Gestapo, em 
reconfortava en la certesa de sentir-me, precisament, en ma casa en el món.66 
En aquesta diferència en la resposta davant la tortura, podem veure una diferència 
essencial en el vincle que sembla unir ambdós supervivents amb els companys de 
lluita i amb els ideals que els guien: mentre que Semprún sent la fraternitat en el fet 
que el seu silenci significa que prefereix salvaguardar la vida dels companys abans 
que la seua pròpia, Améry va seguir l’altra via possible: dir allò que sabia, tot i que 
era poc.67 Semprún tenia una cosmovisió ben asseguda en el comunisme que dotava 
de sentit el dany que estava sofrint i el feia sentir-se fins i tot més digne de pertànyer 
al món perquè està actuant des de la fidelitat a uns ideals i la fraternitat als 
                                                      
66 “Et non seulement si elle survit à la torture, même au cours de celle-ci, dans tous les interstices de 
répit bienvenu, quoique éphémère, la victime arc-boutée sur son silence voit se multiplier ses liens 
au monde, voit s’enraciner, se ramifier, proliférer, les raisons de son être-chezs dans le monde. 
À Auxerre, dans la villa dont le jardin embaumait les roses de l’automne, chaque heure de silence 
gagnée aux sbires du Dr Haas, le chef local de la Gestapo, m’a conforté dans la certitude d’être, 
précisément, chez moi dans le monde” (Semprún, 2012, 1: 24).  
67 “Si en lloc dels noms de batalla haguera conegut els noms vertaders, tal vegada hauria succeït una 
desgràcia, i ara passaria pel covard que sens dubte sóc, i pel traïdor que ja era potencialment. Però 
en aquell moment no vaig aconseguir oposar l’heroic silenci que en tals situacions s’espera d’un 
home cabal i sobre el que tant s’escriu (dit siga de pas: quasi sempre en diaris de gent que no ha 
sofert l’experiència). Vaig acabar parlant. M’acusava de fantàstics crims d’Estat tots 
inventats”.“Hätte ich statt der Decknamen die wirklichen nennen können, es wäre vielleicht, 
wahrscheinlich, ein Unglück geschehen, und da stünde ich nun als der Schwächling, der ich wohl 
bin, und als der Verräter, der ich potentiell schon war. Dabei aber war es durchaus nicht so, daß 
ich ihnen das heldenhaft verpreßte Schweigen entgegengesetzt hätte, das dem Manne in solcher 
Lage zukommt und von dem man liest (beiläufig: fast immer in Aufzeichnungen von Leuten, die nicht 
selbst dabei waren). Ich sprach. Ich bezichtigte mich erfundener phantastischer Staatsverbrechen” 




companys. La construcció ideològica que l’havia dut fins allí li permetia reafirmar 
la seua confiança en el món: per a ell, el botxí no és un pròxim que s’ha convertit 
en enemic, com era el cas d’Améry, sinó que es tracta d’un fort enemic ideològic a 
qui cal combatre activament. És per això que el silenci durant la tortura reafirma la 
seua confiança en el món, la fraternitat amb els companys, reforça el seu ideal 
polític i com és de necessària la lluita que estan duent a terme contra el feixisme.  
 Veiem així que un altre element essencial de la tortura i de la significació 
que té per a la víctima és la identitat d’aquell que t’està torturant. Mentre que per a 
Semprún la tortura per part dels feixistes, enemics ideològics, no altera la seua 
cosmovisió, sinó que de fet la confirma, per a Améry tot compatriota s’ha convertit 
en possible enemic, atès que són els seus propis veïns els que l’han rebutjat en 
revelar-se que era jueu. Sembla, doncs, que la pèrdua de confiança en el món per 
part d’Améry respon a quelcom més ampli que l’experiència de la tortura. Té a 
veure amb molts altres elements, com ara la seua expulsió de la pàtria i la seua 
llengua materna, la seua relació ambivalent amb el judaisme, etc.  
 
5. “No ens era possible, i tampoc ho vam voler, ser illes” (P. Levi) 
 
La pèrdua de confiança en el món, tal com hem vist amb Semprún, no se segueix 
necessàriament de la tortura. I tampoc de l’experiència radical del dany, com hem 
vist amb Loridan-Ivens. Per a Semprún la tortura està vinculada amb la fraternitat, 
i açò es pot explicar pel fet que ell dóna rellevància no als moments de crisi de 
col·lapse del món, per dir-ho en els termes de Scarry, sinó als moments de treva 
dintre de l'experiència del dany. És en el temps que transcorre entre un acte de 
tortura i el següent on Semprún sent eixamplar-se els seus vincles amb el món i amb 
els companys de lluita. 
 Aquesta reflexió ens portaria a preguntar-nos com va viure Améry els 
intersticis entre les tortures que va patir durant els tres mesos que va estar 
incomunicat a la fortalesa Breendonk. Améry no va escriure res al respecte, però en 




que ens permeten dubtar de la immediatesa de la seua pèrdua de confiança en el 
món a conseqüència de la tortura: 
Durant bastant temps es van donar unes circumstàncies que em deixaven en una 
posició social i moral totalment insòlita i embriagant: em trobava –com a partisà 
supervivent i jueu perseguit per un règim odiat pels pobles– en relació d’enteniment 
recíproc amb el món. Aquells que –com els poders inquietants que transformen el 
protagonista de la Metamorfosi de Kafka– m’havien torturat i degradat a vil insecte, 
causaven ells mateixos repugnància als vencedors. No sols el nacionalsocialisme, 
sinó Alemanya mateixa va ser objecte d’un sentiment universal que començant per 
l’odi va quallar davant dels nostres ulls en menyspreu [...].  
   No hi havia motius perquè s’incubaren ressentiments. [...] Per primera vegada en 
la meua vida compartia l’estat d’ànim de l’opinió pública que ressonava al meu 
voltant. Em sentia molt a gust en el paper absolutament insòlit de conformista.68 
És clar que durant la tortura se sofreix un dolor intens que destrueix el món, el que 
no és tan clar és si aquesta destrucció del món és definitiva o si en els intersticis que 
tenen lloc abans i després de l’afligiment d’un dolor tan intens es podria recuperar 
el món. Siga quina siga la resposta que cadascun dels supervivents que hem vist 
fins ara donen a aquesta pregunta, el que queda clar és que tots reconeixen la relació 
que s'estableix entre els vincles interpersonals i la confiança necessària per a sentir 
el món com un espai habitable. 
 Podriem dir que tots tres comparteixen un mateix supòsit metafísic; en 
paraules de Levi: cap home és una illa, ni pot ser-ho encara que ho vulga (Levi, 
1991: 63). Tot i que, com hem vist, cada supervivent se situa de manera diferent 
respecte d'aquest fet metafísic, tots reconeixen de forma més o menys explícita la 
                                                      
68 “Immerhin hielt geraume Zeit vor, was für mich eine völlig unerhörte sozialmoralische Stellung 
bedeutete und was mich nicht wenig berauschte: Ich war, als der ich war -überlebender 
Widerstandskämpfer, Jude, Verfolgter eines den Völkern verhaßten Regimes-, im wechselseitigen 
Einverständnis mit der Welt. Die mich gepeinigt und zur Wanze gemacht hatten wie einst dunkle 
Mächte den Protagonisten von Kafkas „Verwandlung" -sie waren selbst der Abscheu des 
Siegerlagers. Nicht nur der Nationalsozialismus -Deutschland war Gegenstand eines allgemeinen 
Gefühls, das vor unseren Augen aus Haß zu Verachtung erstarrte. […] 
     Zur Bildung von Ressentiments bestand kein Anlaß […] Ich war, zum erstenmal in meinem 
Leben, gestimmt wie die um mich ertönende öffentliche Meinung. Es war mir friedlich wohl in der 




seua existència i ens ajuden a entendre que hi ha espai per a una resposta diferent 
davant del dany. Mentre que Loridan-Ivens i Semprún veuen en la fraternitat el fet 
indispensable per continuar endavant amb la vida i mantenen els seus vincles amb 
els companys de patiment per fer front a un enemic comú, Améry reconeix en la 









III. L’AMISTAT COM A NECESSITAT DE L'ÀNIMA 
 
En aquest capítol tractaré de mostrar que l’amistat és una necessitat de l’ànima en 
el sentit definit per Simone Weil (2016: 30-31), és a dir, que l’absència d’aquest 
vincle amb altres converteix a l’individu en un mort en vida. A partir d’aquesta tesi, 
conclouré que l’element central de la confiança en el món que va proposar Améry 
és la segona de les expectatives que la defineixen: l’expectativa d’ajuda; de manera 
que si aquesta se satisfà, l’individu continua ferit pel trencament de la primera 
expectativa en haver estat colpejat, però no perd la confiança en el món.   
Amb aquest propòsit, primer analitzaré què entenc per necessitats de l’ànima 
a partir de l’estudi de Weil i quines conseqüències té per a l’individu si no es veuen 
satisfetes. Veurem, així, com el concepte de necessitat de l’ànima ens ajuda a 
comprendre la ferida del desarrelament, l’exili, la pèrdua de pàtria i de la llengua 
materna en tres supervivents dels sistemes concentracionaris: Jean Améry, Nora 
Strejilevich i Ruth Klüger. Amb l’experiència de tots tres argumentaré que, una 
vegada es perden els arrels, no es poden recuperar, i aquest desarrelament fa que la 
confiança de l’individu en el món trontolle. Aquesta pèrdua irreparable és la que 
sembla estar en joc quan Améry afirma haver perdut tot possible nosaltres.  
Amb Strejilevich i Klüger trobarem diferents formes de rearticulació del 
nosaltres que els va ajudar a mantenir certa confiança en el món tot i la ferida que 
les acompanya arran l’experiència del dany i que ja mai no les abandonaria. Per la 
seua banda, Strejilevich va crear una xarxa de suport basada en la memòria, la lluita 
política i el testimoniatge per donar compte de què estava succeint als camps de 
concentració argentins, mentre que Klüger va rearticular els vincles de parentiu a 
Birkenau i va reivindicar la força de l’amistat per tornar a sentir-se com un subjecte 




tractaré amb més deteniment en el capítol IV, mentre que la distinció entre la creació 
de xarxes de suport i la rearticulació de vincles de parentiu cobrarà especial 
rellevància en el capítol V; però és essencial introduir ambdós elements en aquest 
moment de la reflexió perquè mostraran que el nosaltres es crea a partir de formes 
d’unió diverses. Alguns supervivents pogueren cobrir així una necessitat 
fonamental de l’ànima com és l’amistat i preservar d’aquesta manera la confiança 
en el món.  
 
1. “Cada ésser humà necessita tenir múltiples arrels” (S. Weil) 
 
El concepte de necessitat de l’ànima és desenvolupat per Weil en L’enracinement. 
Defineix aquestes necessitats com aquelles fonamentals per a la vida de l’ésser 
humà perquè “si no se satisfan, l’individu cau a poc a poc en un estat més o menys 
anàleg a la mort” (Weil, 2016: 31).69 Les distingeix de les necessitats purament 
físiques o del cos, i reconeix que són més difícils d’enumerar, però d’alguna manera 
tothom pot reconéixer que, sense llibertat, sense seguretat i amb por, per posar tres 
dels exemples que ens interessaran en aquest text, la vida d’un individu es veu 
profundament degradada. L’individu es converteix en un mort en vida. No diríem 
que les necessitats de l’ànima atempten contra la supervivència biològica de 
l’individu, però sí que es revelen com a necessàries per a la vida, són necessitats de 
l’ànima dels subjectes.  
La condició de mort en vida és anàloga a la de fantasma o aparegut que 
utilitzen Semprún (1996: 121) i Strejilevich (2019, 2: 277), i a la de cosa vivent de 
Weil. Per a Weil, la condició de cosa vivent s’explica a partir del concepte de força 
que desenvolupa a L’iliade ou le poème de la force (2014). La manera en què ens 
veiem afectats quan la força s’exerceix sobre nosaltres és radicalment diferent del 
que sentim quan ens mossega un animal o ens cau una pedra al damunt mentre 
caminem. Com hem vist al capítol anterior, és rellevant l’origen del dolor que 
sentim: en aquests dos exemples sentiríem dolor físic, però no comprendríem que 
                                                      
69 « S'ils ne sont pas satisfaits, l'homme tombe peu à peu dans un état plus ou moins analogue à la 




algú deixara de confiar en el món per aquest motiu. En canvi, quan la força actua 
sobre l’individu, quan la vida d’un individu depén d’una decisió arbitrària per part 
d’un altre més poderós, la víctima queda destruïda metafísicament i es converteix 
en una cosa vivent, en quelcom que es troba entre un ésser humà i un cadàver. 
L’individu es converteix en cosa vivent sota l’impacte de la força quan encara no 
el mata. És per això que l’individu està mort i viu al mateix temps, condició en què 
l’ànima ja no pot habitar el cos: la cosa vivent no té possibilitat de vida interior, de 
sentiments autònoms, sinó que es veu reduïda als sentiments que el botxí li permet 
tenir. Així podem veure que per a la cosa vivent, per a aquell que no pot satisfer les 
seues necessitats de l’ànima, les expectatives de protecció s’han perdut, de manera 
que el món es torna inhabitable i ja no pot confiar en ell.  
D’entre les necessitats de l’ànima que distingeix Weil, d’entre les que cal 
satisfer per a evitar que l’individu se senta com una cosa vivent: llibertat, 
obediència, iniciativa, responsabilitat, igualtat, jerarquia, honor, càstig, veritat, etc., 
destacaré aquelles que ens ajuden a comprendre millor l’experiència de les víctimes 
dels sistemes concentracionaris: la seguretat i l’arrelament. Gràcies a elles podrem 
apropar-nos a l’experiència de tres supervivents: Améry, Strejilevich i Klüger, per 
veure en quin grau podien tenir satisfetes aquestes necessitats de l’ànima i com va 
ser de diferent per als tres la seua relació amb la confiança en el món arran 
l’experiència del dany i de la pèrdua.   
Ja hem vist al capítol anterior com Améry defineix la seua pèrdua de 
confiança en el món com la pèrdua de la seguretat, de certes expectatives de 
protecció. El món es converteix en un lloc inhòspit on qualsevol pròxim pot 
convertir-se en enemic i agredir-nos, trencant així tot contracte social. Aquesta 
sensació d’inseguretat és colpidora per a l’individu, perquè tothom al seu voltant es 
converteix en sospitós de ser un enemic, de manera que no pot deixar de sentir la 
por de trobar-se amb un desconegut. Com diu Weil: “la por o el terror, com a estats 
d’ànim duradors, són verins quasi mortals” (Weil, 2016: 58),70 perquè la por 
paralitza l’ànima. És així com la seguretat, la possibilitat de viure sense estar 
                                                      
70 « La peur ou la terreur, comme états d’âme durable, sont des poisons presque mortels » (Weil, 




atemorits front un possible encontre amb altres individus que podrien atemptar 
contra la nostra integritat física o moral, es revela com una necessitat essencial de 
l’ànima.  
Considerarem ara la necessitat d’una pàtria, en la qual insisteix Améry. Per 
a tots aquells que en tenen una i s’hi troben més o menys arrelats, sembla que la 
pàtria siga un fet natural. Es dóna per fet que aquesta existeix, que sempre es té un 
lloc on sentir-se segurs, on hom entén com actua la gent al voltant: parlen la mateixa 
llengua materna, amb els mateixos accents i mots que recorden la infància. Es dóna 
per fet que, si cal anar-se’n per algun motiu, sempre es té un lloc al que tornar, un 
espai habitable, on poder sentir-se com a casa. Açò pot implicar, de vegades, una 
ceguesa respecte d’aquells que han sigut expulsats de la seua pàtria, perquè 
acostumats a tenir-la, és difícil fer-se una idea de la seua importància per a la vida 
espiritual dels individus ni què podria significar perdre-la. Com diu Améry: “cal 
tenir pàtria per a poder prescindir-ne”.71 A l’individu expulsat de la seua pàtria, al 
que no s’ha allunyat d’ella voluntàriament, se li apaga una part de l’ànima, o fins i 
tot podríem dir que mor. L’apàtrida o l’exiliat se sent com un mort en vida a 
conseqüència de no tenir una llar segura on tornar. 
Weil expressa la necessitat d’una pàtria en termes de la necessitat 
d’arrelament. Formar part d’una col·lectivitat omple l’ànima de l’individu que ha 
crescut en ella i li aporta una formació, una llengua, una cultura i unes tradicions 
que formaran part de la seua forma de veure el món. 
Un ésser humà té una arrel per la seua participació real, activa i natural en l’existència 
d’una col·lectivitat que conserva vius certs tresors del passat i certs pressentiments 
de l’esdevenidor. Participació natural, és a dir, donada automàticament pel lloc, el 
naixement, la professió, l’entorn. Cada ésser humà necessita tenir múltiples arrels. 
Necessita rebre la quasi totalitat de la seua vida moral, intel·lectual, espiritual, a 
través dels mitjans dels quals naturalment forma part (Weil, 2016: 67).72 
                                                      
71 „Man muß Heimat haben, um sie nicht nötig zu haben“ (Améry, 1966: 79).  
72 « Un être humain a une racine par sa participation réelle, active et naturelle à l'existence d'une 
collectivité qui conserve vivants certains trésors du passé et certains pressentiments d'avenir. 
Participation naturelle, c'est-à-dire amenée automatiquement par le lieu, la naissance, la profession, 




És per això que, si aquestes arrels li són arravatades, ja siga arran una guerra, una 
invasió, la promulgació d’unes lleis que l’exclouen de la vida social o fent-lo sentir 
que la societat és enemiga seua mitjançant la tortura, la víctima sent que la seua 
vida deixa de tenir sentit, es va apagant fins que sent que cap lloc és segur, se sent 
fora de lloc. Estar arrelat significa sentir-se com a casa al món, saber que hi ha un 
col·lectiu on et sents segur, de manera que perdre aquesta seguretat, aquestes arrels 
que t’uneixen al passat i al futur del lloc on naixes i et formes, és un colp del qual 
és difícil recuperar-se. 
Les persones vertaderament desarrelades només tenen dos comportaments possibles: 
o bé cauen en una inèrcia anímica gairebé equivalent a la mort, com la majoria dels 
esclaus en temps de l’imperi romà, o es llancen a una activitat que sempre tendeix a 
desarrelar, sovint pels mètodes més violents, les persones que encara no ho són o 
només ho són en part (Weil, 2016: 71).73 
És així com una població desarrelada pot multiplicar la quantitat de compatriotes 
que també ho estan, i a títol individual, un subjecte desarrelat acaba sentint-se com 
un mort en vida, com un fantasma. Perdre el lligam que ens vincula a la col·lectivitat 
en què ens hem format des de menuts, fa perdre la continuïtat temporal amb aquest 
context. L’individu perd no sols el seu futur, sinó també allò que formava part del 
seu passat. Pot arribar fins i tot a sentir, com Améry, que ha estat enganyat durant 
la seua infantesa, moment en què sí se sentia com a casa al món, en què vivia 
confiadament amb els seus conciutadans que després l’han exclòs.  
Podríem preguntar-nos si el desarrelament és definitiu o si hi hauria la 
possibilitat d’arrelar-se en un altre context i tenir així una nova pàtria. Aquesta opció 
sembla inaccessible per a aquells que han sigut exiliats forçosament, ja que la llar 
de la seua infància, aquella que els va formar com a individus, amb la seua llengua, 
                                                      
presque totalité de sa vie morale, intellectuelle, spirituelle, par l'intermédiaire des milieux dont il fait 
naturellement partie » (Weil, 1990: 61). 
73 « Des êtres vraiment déracinés n'ont guère que deux comportements possibles : ou ils tombent 
dans une inertie de l'âme presque équivalente à la mort, comme la plupart des esclaves au temps de 
l'Empire romain, ou ils se jettent dans une activité tendant toujours à déraciner, souvent par les 





tradicions i forma de veure el món, els ha expulsat, i aquest desarrelament inicial fa 
que les possibles noves pàtries només ho siguen vicàriament, per referència a 
l’anterior, a l’original, i siguen sempre sospitoses de cometre la mateixa crueltat 
que la primera, la de la infància. Com diu Strejilevich, l’exiliat viu sempre entre dos 
terres, sense sentir-se mai completament com a casa en cap de les dues, per més 
esforços que faça per aconseguir-ho. 
Entre els exiliats que no obliden el seu país –i els que l’obliden estan perduts– el cor 
està tan irresistiblement girat vers la malaurada pàtria que queden pocs recursos 
afectius per a l’amistat respecte del país que habiten. Aquesta amistat no pot 
germinar i créixer vertaderament en el cor si no fan una mena de violència. Però 
aquesta violència és una obligació (Weil, 2016: 230-231).74 
 
2. “Cal tenir pàtria per a poder prescindir-ne” (J. Améry) 
 
Al capítol anterior vaig suggerir, tot i que sense desenvolupar-ho extensament, que 
la pèrdua de confiança en el món d’Améry, que situa ja en el primer colp que sofreix 
durant la tortura, no sembla tan definitiva com ell afirma en certs moments, ni 
tampoc es pot reduir a aquesta situació concreta del dany, sinó que es comprén 
millor tenint en compte el context vital d’Améry, qui, sentenciat a mort per les lleis 
de Nuremberg, es veu obligat a exiliar-se de la seua pàtria natal i és expulsat així 
forçosament de la seua llengua materna, les seues arrels i les tradicions de què 
formava part. A més, no pot deixar de tenir una relació ambivalent amb el judaisme 
que forma part de la seua identitat. Al mateix temps que se li imposa com una 
necessitat, pel fet que tothom el veu com un jueu a partir de la promulgació 
d’aquestes lleis, li resulta impossible identificar-se plenament amb el judaisme 
perquè no hi ha estat educat. Aquests elements, que aniré analitzant més 
detingudament, ens ajuden a comprendre la profunditat del seu desarrelament i la 
                                                      
74 « Chez des exilés qui n'oublient pas leur pays –et ceux qui l'oublient sont perdus– le coeur est si 
irrésistiblement tourné vers la patrie malheureuse qu'il y a peu de ressources affectives pour l'amitié 
à l'égard du pays qu'on habite. Cette amitié ne peut pas vraiment germer et pousser dans leur coeur 




pèrdua de confiança en el món. Allò que voldria defensar en aquest apartat és que, 
contràriament al que vérem que deia Semprún respecte de la ferida d’Améry, no es 
tracta només d’una qüestió personal, sinó que per a qualsevol persona que es vera 
en les mateixes circumstàncies, completament desarrelat, seria molt difícil 
conservar la confiança en el món. Aquesta confiança es pot entendre com una 
necessitat de l’ànima pel fet que, en perdre-la, l’individu es converteix en un mort 
en vida, en un espectre o un fantasma, un aparegut. 
Per comprendre com és de profunda la ferida que s’obre en perdre la pàtria, 
la llengua materna, i viure exiliat per sempre, començaré analitzant l’experiència 
d’Améry a partir del seu assaig “Quanta pàtria necessita l’ésser humà?”. En aquest 
text, Améry matisa que potser allò que diga no té validesa general perquè la seua 
situació és molt específica. Ell és un exiliat del Tercer Reich que va haver de fugir 
de la seua terra perquè, en promulgar-se les lleis de Nuremberg, va ser condemnat 
a mort i tothom es va tornar en la seua contra per tal de sobreviure. Améry va viure 
aquesta situació com un desterrament perquè tornar a la llar era impossible si volia 
continuar amb vida. Amb l’exili forçat per l’annexió d’Àustria a Alemanya, va 
sentir un autoestranyament que li tornava incomprensible tot el que havia format 
part d’ell des de la seua infància i la seua formació. Amb la condemna a mort, 
Améry va deixar de poder vestir com solia fer-ho (li neguen el dret a utilitzar la 
vestimenta regional), va renunciar a usar el dialecte de la seua regió perquè aquesta 
l’havia desterrat, i fins i tot va rebutjar el seu nom propi, de ressonàncies 
germàniques: Hans Meier. Així va perdre tot allò que formava la seua identitat, com 
ara la seua terra, els seus costums i tradicions, a aquells que considerava els seus 
amics i compatriotes, la seua llengua materna i el seu propi nom, que li recordava a 
aquells que l’acabaven de condemnar a mort: 
M’havia convertit en un ésser humà que ja no podia dir “nosaltres” i que, per tant, 
deia “jo” només per costum, però sense el sentiment de posseir-se plenament a si 
mateix.75  
                                                      
75 „Ich war ein Mensch, der nicht mehr „wir" sagen konnte und darum nur noch gewohnheitsmäßig, 




Condemnat a ser un apàtrida, Améry s’adona de com profundament arrela la 
necessitat de pàtria en l’ésser humà quan aquesta és usurpada a la força. Amb el 
concepte de pàtria es refereix fonamentalment a seguretat, a saber desxifrar els 
rostres de la gent, les seues expressions: saber llegir els signes que usen la resta. Un 
món que no sabem desxifrar és un món desordenat, incomprensible, en el que no 
ens podem sentir com a casa. La seguretat que aporta la pàtria a l’individu forma 
part de la seua quotidianitat, i tot i que de primeres podria semblar més bé lligada a 
la corporalitat, Améry la va defensar com a necessària fins i tot per a poder gaudir 
de les qüestions més espirituals: 
Compte amb vint-i-set anys d’exili a l’esquena, i els meus compatriotes espirituals 
són Proust, Sartre, Beckett. Però encara estic convençut que cal tenir compatriotes 
als carrers de pobles i ciutats si es vol gaudir a fons dels compatriotes espirituals.76 
Sense la possibilitat de tenir compatriotes als carrers, amb la inseguretat que 
l’envolta en la nova terra que habita i en una llengua nova, l’exiliat es torna més 
vulnerable i desconfiat. Li cal fer un esforç espiritual per desxifrar com actua la 
resta, fet que en la terra natal sembla impensable perquè ha crescut en ella, formant-
se amb la identificació d’aquests actes i signes. Resulten familiars i, per tant, es pot 
viure confiant en el fet que els entenem de forma més o menys immediata. Però en 
una altra terra, altra història, altra cultura i una altra llengua, l’exiliat ha d’aprendre-
ho tot de bell nou, i aquest procés requereix un esforç espiritual que fa ben difícil 
el sentiment de tindre una nova pàtria: 
Diguem-ho una vegada més amb tota claredat: no existeixen “noves pàtries”. La 
pàtria és la terra de la infància i la joventut. Qui l’ha perdut, es converteix en un 
errabund, per més que en l’estranger haja aprés a no tabalejar-se com un borratxo i 
a trepitjar el terra sense por.77 
                                                      
76 „Ich habe siebenundzwanzig Jahre Exil hinter mir, und meine geistigen Landsleute sind Proust, 
Sartre, Beckett. Nur bin ich immer noch überzeugt, daß man Landsleute in Dorf- und Stadtstraßen 
haben muß, wenn man der geistigen ganz froh werden soll“ (Améry, 1966: 78).  
77 „Darum nochmals in aller Deutlichkeit: Es gibt keine „neue Heimat". Die Heimat ist das 
Kindheits- und Jugendland. Wer sie verloren hat, bleibt ein Verlorener, und habe er es auch gelernt, 
in der Fremde nicht mehr wie betrunken umherzutaumeln, sondern mit einiger Furchtlosigkeit den 




En el cas dels exiliats del Tercer Reich, Améry destaca un element que considera 
particular: són els seus propis compatriotes els que es tornen en la seua contra, 
recolzant a Hitler i condemnant els jueus amb els quals convivien anteriorment. És 
per això que Améry entén la traïció per part dels seus compatriotes com ‘l’error 
d’una vida sencera’. Aquest desvelament significa per a ell la destrucció del seu 
passat, un passat en què vivia confiant en la seua pàtria, i amb açò es destruïa també 
una part fonamental de la seua identitat: el seu jo passat que era capaç de viure segur 
i sentir-se com a casa en el món. Amb l’exili, l’apàtrida ha de crear-se una nova 
identitat, pràcticament partint de zero, en un espai que inicialment resulta 
indesxifrable. 
 Caldria matisar, però, que la situació dels exiliats del Tercer Reich no era 
tan particular com Améry expressa, pel fet que tots aquells que es veuen forçats a 
exiliar-se del seu país natal i de la seua llengua materna se senten així en alguna 
mesura. Strejilevich també té aquesta sensació d’haver sigut enganyada i traïda en 
la confiança cap a la seua Argentina natal. Aquells que la segrestaren i la torturaren 
eren compatriotes seus i estaven recolzats pel poder estatal d’eixe moment.  
 Per la seua banda, la qüestió de la llengua materna va ser fonamental per a 
Améry, ja que els nazis es van apropiar de la llengua alemanya, de manera que va 
quedar contaminada per a aquells que la parlaven però eren enemics del règim. 
D’aquest fet dóna compte àmpliament el filòleg jueu i alemany Viktor Klemperer a 
la seua obra Lingua Tertii Imperii (2001), en la que mostra com es va anar 
deteriorant la llengua alemanya durant el nazisme. S’exclou de la pròpia llengua a 
                                                      
repatriació a França posterior a l’alliberament dels camps: “Vaig pensar en tot el que es podria dir 
respecte a eixes dues paraules: retorn, repatriació. La segona, per supost, mancava de sentit per a 
mi. En primer lloc, retornant a França, no havia retornat a la meua pàtria. Ja no hi havia pàtria per a 
mi. No n’hi hauria mai. O aleshores hi hauria diverses, la qual cosa vindria a ser el mateix. [...] No 
hi ha que fer broma amb aquestes coses: res de pluralismes en quant a la pàtria, que és una i 
indivisible, única”. La traducció del text de Semprún és meua: « J’ai pensé à tout ce qu’il y aurait 
à dire sur ces deux mots : retour, repatriement. Le second, bien entendu, était pour moi dépourvu 
de sens. Tout d’abord, je n’étais pas revenu dans ma patrie, en revenant en France. Et puis, si l’on 
allait au fond des choses, il était clair que je ne pourrais plus jamais revenir dans aucune patrie. Il 
n’y avait plus de patrie pour moi. Il n’y en aurait jamais plus. Ou alors plusieurs, ce qui reviendrait 
au même. [...] Il ne faut pas plaisanter avec ça: pas de pluralisme quant à la patrie, qui est une et 




aquells que van ser expulsats també de la seua pàtria: finalment, la llengua alemanya 
es va tornar ella mateixa hostil cap als jueus perquè era la llengua que usaven els 
botxins. Una vegada més, el que resulta més colpidor d’aquest esdeveniment és que 
no existeixen noves llengües maternes. Hom pot trobar-se més o menys còmode en 
una llengua estrangera, però mai tindrà per a ell les mateixes ressonàncies que té la 
llengua materna: 
Tota llengua s’integra en una realitat global, davant la qual, si es vol accedir a l’àmbit 
lingüístic amb bona consciència i pas segur, és necessari exhibir un dret de propietat 
ben fonamentat.78 
Exiliat de la pàtria i de la llengua materna, amb tot el que això implica respecte de 
la cultura i la seua formació intel·lectual alemanya, podríem preguntar-nos si queda 
algun element de la seua identitat que puga vincular-lo al seu jo de la infantesa i 
joventut. Podríem pensar en l’espiritualitat, en el seu judaisme, però aquesta 
identitat que provindria d’un patrimoni cultural i religiós mai va tindre espai propi 
en la seua formació. Améry va tenir constància real de la seua condició de jueu a 
partir de la promulgació de les lleis de Nuremberg. És per això que va escriure un 
assaig titulat “Sobre l’obligació i la impossibilitat de ser jueu”, en el qual explica 
com va viure sempre com una fatalitat que és part essencial de la seua identitat la 
dicotomia entre la impossibilitat de ser jueu, perquè mai no havia sigut educat en 
aquesta cultura religiosa, i l’obligació de ser-ho, perquè arran la promulgació de les 
lleis de Nuremberg tothom el reconeixia com a jueu dintre de la societat que 
prèviament el veia com un compatriota més, i també a conseqüència de la potencial 
condemna a mort que portava aparellada aquesta condició, que unia el seu destí al 
de la resta de jueus. 
 Per a Améry, com veiem, l’individu no pot adquirir noves identitats, sinó 
que tot possible element identitari ha de tenir les seues arrels en la formació inicial, 
en la seua joventut. 
                                                      
78 „Jede Sprache ist Teil einer Gesamtwirklichkeit, auf die man wohlbegründetes Besitzrecht haben 
muß, wenn man guten Gewissens und sicheren Schrittes in den Sprachraum eintreten soll“ (Améry, 




Cadascú forma la seua identitat actual sobre la base del que va ser en els primers 
estrats de la vida, per més que puguen haver quedat posteriorment sepultats. Ningú 
pot arribar a ser allò que vanament escodrinya en els seus records.79  
Però, al mateix temps, reconeix que per conservar la pròpia identitat, cal el 
reconeixement de la societat, en la mida en que és ella qui determina què som i hem 
sigut. És així com, reconeixent-lo la societat com a jueu, se sent obligat a acceptar 
que ho és, perquè “és un fet que no es pot ser un ésser humà sense ser alemany, 
francés, cristià, membre de qualsevol comunitat social definible. Dec ser jueu i ho 
seré”.80 Reconéixer-se com a jueu, reconéixer aquesta afiliació com central en la 
seua identitat, se li presenta com una obligació deguda a les circumstàncies,81 pel 
fet que tothom el reconeix a partir d’aquest fet específic que temps abans no tenia 
rellevància però que va passar a ser un factor determinant socialment a partir de la 
promulgació de les lleis de Nuremberg. Però al mateix temps, mai ha estat educat 
en dita tradició, pel que li resulta impossible ser-ho. I amb aquesta tragèdia, que ell 
anomena fatalitat, ha de viure per sempre, ja que la ferida que estem veient que va 
sofrir amb el sorgiment del Tercer Reich no és de les que cicatritzen amb els temps, 
sinó que es mostra indeleble. 
 
3. “Perdido el primer puerto, ningún otro fue destino” (N. Strejilevich) 
 
La cita que titula la secció, i amb què s’inicia l’últim llibre de Nora Strejilevich, 
resumeix què va haver de viure aquesta supervivent de la tortura de la dictadura 
                                                      
79 „Jedermann muß sein, der er in den ersten, wenn später auch verschütteten Lebensschichtungen 
war. Keiner kann werden, was er vergebens in seinen Erinnerungen sucht“ (Améry, 1966: 134).  
80 „Nur ist man Mensch erst, wenn man Deutscher, Franzose, Christ, Angehöriger einer beliebigen 
definierbaren sozialen Gemeinschaft ist. Ich muß Jude sein und werde es sein“ (Améry, 1966: 134).  
81 Bernard Williams destaca aquest mateix fenomen en la seua anàlisi de la idea d’identitat: 
“Someone may come to acknowledge a certain affiliation as an identity, and this is neither a mere 
discovery nor, certainly, a mere decision. It is as though he were forced to recognize the authority 
of this identity as giving a structure and a focus to his life and his outlook. There are circumstances 
in which what was earlier a mere recognition of fact may come to compel acknowledgement, as 
when many assimilationist Jews in the 1930s came to acknowledge a Jewish and perhaps a Zionist 
identity under the thought that there was no way in which without evasión they could go on as though 




argentina: una vida en l’exili, una vida entre diverses terres, cap de les quals és ja 
una possible pàtria. Perduda la pàtria de la nostra infància, de la joventut, la resta 
de contextos ens accepten només vicàriament, com a algú que està de pas, però no 
com a un vertader compatriota. També Strejilevich ha perdut la pàtria, la llengua 
materna, la seguretat, els seus arrels; no pot veure coberta la necessitat d’arrelament, 
s’ha convertit en una morta en vida, en una apareguda... Ara bé, podem extraure 
d’aquesta descripció que també ha perdut la confiança en el món? O dit d’altra 
manera: hi ha alguna possibilitat de viure sense arrels, de sentir-nos com a 
fantasmes, i tot i això seguir confiant en el món? En què es podria basar aquesta 
forma de vida? 
 Strejilevich explica en el seu recent llibre Un día, allá por el fin del mundo 
com, després de l’exili forçat de la seua pàtria, Buenos Aires, va viatjar per molts 
països fugint del record, fins que es va tractar de construir una nova vida com a 
professora universitària al Canadà. La seua és una vida en constant lluita per 
aprendre a conviure amb la seua pròpia història d’una altra forma, sense oblidar-la 
però sense permetre que la condemne a la derrota, sense deixar que la seua sensació 
de ser una morta en vida siga definitiva. Però aquest esforç no és gens senzill: 
No sé vivir entre dos polos. […] En el fondo no me va ni una punta ni la otra: en 
castellano me aterra la continuidad de nuestra historia; en inglés, la falta de 
continuidad (Strejilevich, 2019, 2: 14). 
La seua vida està travessada pel dolor i la pèrdua: segrestada i torturada al Club 
Atlético, abandonada en un lloc desconegut des del qual va tornar a la llar, on el seu 
germà no va tornar després d’haver patit el mateix procés que ella. Aquesta 
experiència del dany va marcar per sempre la seua vida. Es va haver d’exiliar per 
evitar noves situacions de perill, perdent així de forma definitiva la pàtria, que va 
quedar per sempre identificada amb la tortura i amb la desaparició i l’assassinat del 
seu germà. Va perdre també la familiaritat de la llengua materna, que quedava 
associada als botxins. Anys després, va morir la seua mare i el seu pare es va 
suïcidar, no sense abans pregar-li que no es culpara per res, intentant llevar-li aquest 




no era capaç de trobar-ne cap. La tragèdia de perdre un fill i veure a la filla exiliada 
va mancar al seu pare de la possibilitat de reconciliar-se amb la seua existència. 
 Tot va començar, com he comentat, amb el seu segrest i la tortura que va 
sofrir al Club Atlético. En el context de terror en què vivien, les notícies dels 
segrests dels companys i les tortures es revelaven quotidianament, de forma diària, 
però com ja vérem al capítol anterior, no és el mateix saber que es tortura als 
companys i viure-ho en carn pròpia. Amb la tortura, Strejilevich va sentir en el seu 
propi cos com un ésser humà es pot trencar. 
A todo prisionero le preocupa quebrarse. ¿Hasta cuándo podré aguantar? ¿Valdrá la 
pena resistir si otros cantan? Salirse de sí, sin embargo, no es tan fácil. Por eso mi 
consigna es: quedarme conmigo, siempre conmigo. No dejarme sola ni por 
casualidad. Andar pegadita a mi sombra, aunque no la vea. Lo logro gracias a una 
técnica que mata la memoria. La memoria debe coagularse y vivir su vida aparte, 
lejos de aquí, entre sus propios personajes y paisajes (Strejilevich, 2018: 71). 
Strejilevich va reflexionar sobre la relació que es pot establir entre la tortura i la 
pèrdua de confiança en el món: per a ella, no es pot afirmar que tot individu que ha 
sigut torturat perda per sempre la confiança en el món (Strejilevich, 2019, 1: 96). 
La ferida que obre la tortura és indeleble, però la seua capacitat aniquiladora no és 
total i definitiva, no és un procés irrevocable, sinó que existeix la possibilitat 
d’afrontar-la. La tortura busca que la víctima s’enfonse en el silenci i l’aïllament, 
però Strejilevich defensa que el detingut té la possibilitat de recuperar-se mantenint 
el llenguatge i la seua identitat sobretot “si logra vincularse con otros” (Strejilevich, 
2019, 1: 95). És per això que, com hem vist a la introducció, la narració dels 
esdeveniments soferts pot considerar-se com una forma de resistència davant del 
silenci que volen imposar els botxins: “la narrativa puede, una y otra vez, 
rescatarnos del ahogo, desexiliarnos” (Strejilevich, 2019, 1: 97).  
És aquesta confiança en la possibilitat de recuperar-se mitjançant la narrativa 
la que la du, només ser alliberada, a donar testimoniatge de què havia patit a la seua 
pàtria, a explicar a la resta de món que a Argentina hi havia camps de concentració 
on es torturava als presoners. Ella havia sigut alliberada, però hi havia molta gent 




havien estat desapareguts, segons la terminologia imperant a l’època. Era essencial 
fer saber a la resta de països què estava succeint per tractar d’evitar que continuara 
endavant. Va ser així com la seua pròpia pàtria va quedar per sempre relacionada 
amb la por que va viure en aquest context i en concret amb l’experiència del dany 
que va sofrir, la inseguretat que porta associada i per la condemna a l’exili que n’és 
la conseqüència. L’exili va formar part de la seua identitat a partir d’aleshores i per 
sempre, fruit del seu desarrelament, com estem veient: 
El exilio es como los hijos, una vez parido, crece 
Hasta que uno se muera. 
[...] He llegado temprano a este exilio de mí (Strejilevich, 2018: 161). 
La seua pàtria natal, Buenos Aires, va quedar així identificada amb el dolor, la 
inseguretat, l’exili forçat i amb el sentiment terrible de no saber què havia succeït 
amb el seu germà, la incertesa del seu segrest i de què havia passat amb ell. Només 
anys més tard pogueren confirmar que, de fet, havia sigut assassinat per aquells que 
l’havien segrestat. Va ser fruit d’aquest desarrelament que Strejilevich es va exiliar: 
¿Cómo retornar a un mundo donde ya no está tu hermano? 
No hay regreso, hay que inventarse otra historia. En tu caso esa historia se llama 
Canadá. Y justo cuando asoma el arraigo, cuando la atmósfera de la Columbia 
Británica te empieza a impregnar, el inesperado llamado de Buenos Aires viene a 
mezclarte las cartas. Tu vida en castellano canta truco y te vuelve a ganar 
(Strejilevich, 2019, 2: 87). 
Aquesta vida entre dos terres és l’única possible per a Strejilevich, una vida en què 
l’arrelament en cap de les dues és possible però mai no deixa de ser necessari. Una 
vida, a més, que en el seu cas es troba entre dues llengües: el castellà argentí i 
l’anglés canadenc; dues llengües que mai acaben de compaginar, que li recorden 
constantment que viu entre dos mons, i que cap d’ells és seu completament, que en 
cap d’ells pot sentir-se com a casa. Amb el segrest i la tortura va perdre la 
familiaritat amb la seua llengua materna; amb aquests actes la dictadura estava 
eliminant la possibilitat que se sentira part d’un nosaltres, l’estaven excloent de la 
societat, de la pàtria en què s’havia criat i on estava arrelada. Ella va sentir que 




sujeto puede dirigirse a otro con el pronombre vos, usted, tú, y el imperativo 
escucha” (Strejilevich, 2019, 2: 148). Es tracta d’una exclusió de les víctimes 
mitjançant el silenciament i la repressió del testimoniatge. I és així com, amb els 
seus textos polifònics, Strejilevich tracta de tornar la veu a tots aquells que van ser 
emmudits i exclosos durant la dictadura argentina. És així com ella tracta de fer 
justícia una vegada és alliberada: donant testimoniatge i fent que la màxima 
quantitat de veus de víctimes estiguen presents en els seus escrits. Es tracta de fer 
el contrari que la dictadura: no una veu única, sinó una polifonia de veus que 
completen amb les seues experiències personals la tragèdia que visqueren.  
La marca de l’exili en la subjectivitat va ser perdurable: sempre va establir 
llaços amorosos fràgils, el seu pensament tornava de forma recurrent cap a un 
‘paradís perdut’ i el camí a seguir sempre ha sigut indeterminat. Strejilevich 
manifesta sentir-se una nòmada que fuig constantment del possible retorn a la seua 
terra natal, viu una vida en fuga, una ‘vida en trànsit’, en constant canvi, pensant 
que així els fantasmes del passat que la perseguien la deixarien de costat mentre ella 
descobria noves formes de vida i es mantenia en el plaer de la novetat, però això no 
significa que no es canse de fugir, de donar l’esquena: 
El movimiento te enseñó que llegar a un lugar distinto no facilita la vida. El novato 
no es como el resto, es marginal y vive apartado hasta que sea capaz, o no, de 
integrarse. Alguien dijo que el exiliado nace con su nuevo lugar pero nace viejo o 
tarde, con muchas desventajas, balbuceando todo. No obstante, ¿qué solución hay? 
(Strejilevich, 2019, 2: 57). 
Strejilevich se sent condemnada a ser un fantasma que mai no acaba d’arrelar 
enlloc, una morta en vida que viu marginada en tota societat possible, en tot context, 
perquè una vegada exiliada de la seua pàtria, cap podria arribar a ocupar aquest lloc. 
D’açò es va adonar només exiliar-se, quan es va trobar a Israel amb cinc companys 
del grup amb els que havia planejat fugir a Tel Aviv abans que la segrestaren. 
Davant d’ells va sentir com s’havia obert un gran abisme que els separava, un 
abisme obert a partir del seu pas pel Club Atlético i que acabava per sempre amb la 
possibilitat d’un nosaltres. Els que abans havien sigut els seus companys, eren ara 




ferida, de comprendre-la. Aquesta reacció la va fer entendre ben aviat que la seua 
situació havia canviat per sempre, als seus ulls i als de la resta, que estava 
condemnada a ser una apàtrida, un fantasma, una apareguda: 
Podría decirse que tengo un ritmo cíclico: cada par de años me replanteo los 
fundamentos. Qué hacer, dónde hacerlo, qué documentos conseguir. Y eso por no 
tener algo tan simple y habitual, lo incuestionable: el lugar propio. Una nació allí y 
allí vive. Cuando el lugar de origen está vedado se pierde, sobre todo, la certeza de 
que esta sea la propia vida. 
Sobrevivir es como andar de prestado: una debería no estar pero está de algún modo 
y sin entrar en detalles. En cuanto recuerdo que lo mío es sobrevida, construyo 
nuevos cimientos para volver a crearme y a creerme (Strejilevich, 2019, 2: 81) 
Aquesta situació continuaria sent així per sempre, pensava ella, fins que va trobar 
un company de viatge que la tracta “como a una persona de carne y hueso. ¡Resultó 
tan fácil dejar de ser una aparición! Había que dar con la mirada adecuada” 
(Strejilevich, 2019, 2: 65). Davant de qui la reconeix com un altre ésser humà, com 
una persona amb qui hom es pot comunicar afectuosament perquè d’alguna manera 
entén la seua ferida, amb qui es preocupa per com se sent l’altre que té davant, va 
poder ‘recuperar la forma humana’. És enfront d’un altre que la reconeix com a 
subjecte, com algú la vida del qual paga la pena, i no com una exiliada o apàtrida, 
com pot deixar de sentir-se com una morta en vida, i és per això que no arriba a 
perdre la confiança en el món: segueix havent persones que, amb la seua amistat i 
proximitat afectuosa, la reconeixen com a subjecte. I això, tot i que no cura la ferida, 
fa que no siga definitiva; permet seguir veient el món des de la confiança, almenys 
en certes circumstàncies. 
 En aquest aspecte, la unió Madres de Plaza de Mayo va ser fonamental a 
l’Argentina per evitar que els supervivents i els familiars dels desapareguts se 
sentiren abandonats davant la tragèdia que estaven vivint. Les Mares es reunien a 
la plaça cada dijous perquè van comprendre que la lluita a escala individual no tenia 
resultats i que totes juntes podien fer una denúncia més forta, amb més rellevància. 
Però no es tracta només d’açò, sinó fonamentalment de donar suport a la resta de 




allò que va succeir, escoltant-se unes a altres... Se senten unides, en una lluita 
comuna i recolzades en el seu sofriment. «Ya no se trataba de buscar al propio hijo, 
sino a todos. Con ellas se socializa la maternidad» (Strejilevich, 2018: 66). 
 Tant en el seu llibre Una sola muerte numerosa com en el més recent Un 
día, allá por el fin del mundo, Strejilevich acaba amb un recordatori del passat, amb 
cerimònies que no el tanquen, sinó que el fan estar de nou present. En la més recent 
de les seues obres, recorda l’homenatge que va donar al seu germà un diumenge 
quan estaven reunits els supervivents i familiars, i les paraules que va dir aquell dia, 
recordant que les víctimes estaven ara més presents que mai en els seus pròxims, 
en aquest nosaltres que es reuneix setmanalment per donar-se suport. Per la seua 
banda, Una sola muerte numerosa acaba amb els supervivents units, abraçant-se 
afectuosament, celebrant l’aniversari del dia en què van ser alliberats amb 
fotografies dels companys, cançons, etc. Tots ells formen un nosaltres, un col·lectiu 
amistós que s’uneix per lluitar contra l’amnèsia de la societat, una coral de veus que 
s’uneixen per reescriure la seua història: 
Perdimos una versión de nosotros mismos 
y nos reescribimos para sobrevivir (Strejilevich, 2018: 259). 
No crec que siga casual que ambdues obres que versen sobre la seua experiència 
del dany, el testimoniatge, la memòria, l’exili i el desarrelament acaben fent 
referència a aquest nosaltres que han sigut capaces de crear les víctimes i els seus 
pròxims per donar-se suport mutu. A banda de ser una reacció enfront d’aquells que 
volien aïllar-los de la societat i fer-los veure que eren uns abjectes, que estaven 
exclosos de la seua pàtria, es tracta també d’una unió afectuosa amb el dolor dels 
altres, un dolor compartit, una tragèdia comuna que, tot i que pretenia aïllar-los, els 
ha unit més com a víctimes d’un botxí comú.  
 És així com podem entendre el fet que, tot i haver passat per una experiència 
tràgica del dany com és el segrest i la tortura per part de compatriotes, perdent 
d’aquesta manera la pàtria i la familiaritat de la llengua materna, quedant exiliada i 
desarrelada per sempre, entre dues terres que ja mai podran ser sentides com a casa 
pròpia, Strejilevich no arriba a perdre la confiança en el món perquè troba qui no la 




capaç de trobar qui la reconeix com a subjecte, perquè la seua mirada li segueix 
interpel·lant. Així pot deixar de sentir-se com un fantasma o com una morta en vida, 
encara que sols siga en moments concrets. Tot i reconéixer la impossibilitat de tenir 
cobertes les necessitats de l’ànima que vérem amb Weil (seguretat i arrelament), 
aquesta unió afectuosa amb altres individus que la reconeixen com a un subjecte la 
vida del qual és valuosa i tracten de comprendre la profunditat de la seua ferida fa 
que no arribe a perdre definitivament la seua confiança en el món. I és que, com va 
dir Semprún (1996: 337), també la fraternitat és una necessitat fonamental de 
l’ànima. 
 
4. “Per a mi, Birkenau no mancava de certa lògica” (R. Klüger) 
 
L’experiència vital de Ruth Klüger ens ajudarà a comprendre com és possible que, 
per a una xiqueta que creix en un context que la menysprea sistemàticament, el 
camp de concentració i extermini de Birkenau no manque de certa lògica. Després 
de l’exclusió social pròpia d’una xiqueta jueva a la Viena dels anys quaranta i de 
ser deportada al gueto de Theresienstadt, Birkenau era sols un grau més en 
l’enviliment al qual havia estat sotmesa des del seu naixement. Klüger no va tindre 
una formació reglada com Améry o Levi que l’ajudara a desxifrar el món i a veure 
com era de cruel allò que estava vivint; al cap i a la fi, les lleis de Nuremberg es 
publicaren quan ella tenia només quatre anys de vida. Klüger va viure la seua 
infància i inici de joventut a Viena sota el poder del nazisme, amb l’empobriment i 
la limitació constant que significaven per a la seua vida les noves lleis que s’anaven 
implantant gradualment. Va viure sempre com un abjecte, en termes de Butler, com 
un individu que viu marginat de la societat, exclòs, que mai podrà sentir-se ciutadà 
de ple dret i que, així, mai podrà sentir-se arrelat, sinó que sempre se sentirà com 
un apàtrida.  
Klüger es va criar en un ambient familiar desmembrat a causa del nazisme, 
on només quedaven les dones de la família: un ambient matriarcal, diu ella. Va 
perdre el seu pare i el seu germà ben aviat, sent molt menuda. El seu pare va ser 




detenir i el van empresonar. Va fugir del Reich a França, però allí el van entregar 
als nazis, que al seu torn el van deportar en 1944 de Drancy a Auschwitz, on 
segurament va ser enviat al gas només arribar. Pel que fa al seu germà, va morir 
afusellat a Riga, però no tingueren notícies al respecte durant molts anys, incertesa 
que va turmentar fortament a la família. Per a Klüger aquella va ser la seua primera 
gran pèrdua perquè admirava profundament al seu germà. Amb aquesta primera 
experiència dolorosa de pèrdua va aprendre que calia fugir abans que fóra massa 
tard. Però per al seu nucli familiar no va ser possible fugir de Viena. No es pot 
emigrar sense diners. No va poder fugir en aquest moment, però sí en molts altres 
moments de la seua vida posterior, i per això diu d’ella mateixa que és una persona 
que es fuga sempre que es posa nerviosa, “because running away was the best thing 
I ever did, ever do” (Klüger, 2009: 25).82 
En qualsevol cas, la Viena d’aquella època no era el millor context per una 
xiqueta jueva. Les lleis de Nuremberg anaven limitant els seus moviments: havia 
de dur l’estrela groga, hi havia tendes on ja no podia entrar, havia d’anar a escoles 
només per a jueus, i més endavant, quan aquestes van tancar, anava una mestra a sa 
casa; els altres nens la menyspreaven pel carrer, no tenia amb qui compartir 
moments de joc, i es refugiava en la poesia, en la repetició de poemes que coneixia 
i en la creació de nous. Per tot açò va arribar a dir que al gueto de Theresienstadt 
(actual Terezin) va trobar un ambient millor per a una xiqueta com ella que a Viena. 
Klüger va ser internada amb només dotze anys: 
And so Theresienstadt was first of all a massive sampling of humanity. My life 
during my last months in Vienna had been reduced to solitary afternoons with a book 
in a hospital yard. Suddenly I had arrived in an overcrowded place where everyone 
wore the yellow star, and where the streets were therefore safe (Klüger, 2009: 131).  
La seua relació amb la Viena de la seua infància és complexa. L’arrelament sembla 
que va ser impossible per a ella. Durant molt de temps, Viena va ser la ciutat de la 
qual no va poder fugir, de la que no es va poder exiliar perquè no tenia diners per 
                                                      
82 El text que cite és la versió anglesa que Klüger va publicar l’any 2001 (en edició del 2009): Still 
alive: A Holocaust Girlhood Remembered, en la que inclou variacions respecte de l’original alemany 




fer-ho. Klüger mai es va poder sentir segura en aquesta ciutat on la menyspreaven, 
on qualsevol dels compatriotes que trobava pel carrer podia ser l’enemic o un dels 
que havien fet per denunciar a son pare i que s’haguera d’exiliar, i on cada vegada 
tenia una vida més pobra i limitada: 
I left the house and was in enemy territory. It was little consolation that not all 
passersby were hostile, as long as there were enough, or any, who were (Klüger, 
2009: 38). 
Tot i que l’arrelament a Viena va ser impossible, no se sentia com a casa en el món 
ni podia sentir-se segura en aquest context on tothom era un possible enemic, 
Klüger va sentir sempre una certa vinculació amb la ciutat en què va nàixer. No va 
ser la seua pàtria tal com l’hem entés fins ara, sinó una ciutat que al mateix temps 
li resulta estranya i familiar, una ciutat que la va tractar com enemiga quan era una 
xiqueta però de la qual no pot deslliurar-se completament: “Vienna is a part of me– 
that’s where I acquired consciousness and acquired language” (Klüger, 2009: 202). 
A més, com hem vist, la poesia va ser molt important als seus primers anys i la va 
ajudar a superar l’exclusió i la soledat en què vivia a Viena, de manera que la 
literatura d’aquest país és fonamental en la seua formació i en la superació dels seus 
conflictes personals. 
  No va ser fins que la deportaren a Theresienstadt que Klüger va tindre un 
apropament més fort cap al judaisme, la cultura i cap a altres persones de la seua 
mateixa edat, amb les que va descobrir la seua capacitat per a l’amistat, vincle 
afectiu que va esdevenir fonamental per a ella al llarg de la seua vida i que reivindica 
com essencial per comprendre què van ser els camps de concentració i la seua 
quotidianitat, en contra de la imatge d’egoisme absolut i indiscriminat que de 
vegades s’ha volgut presentar com l’única vertadera:  
Later in life, nothing offended me more than the generalization that the camps turned 
us all into brutal egotists, and whoever survived them must be morally defective. 
Again, the blithe refusal to look closely, to make distinctions, to reflect a little 




Com he indicat a la introducció, els camps de concentració i d’extermini nazis no 
poden entendre’s sense ambdues imatges. L’egoisme i l’amistat estaven tots dos 
presents al camp, i negar qualsevol d’ambdós és negar part rellevant de què van 
viure els deportats. A Theresienstadt, que va ser concebut inicialment com un gueto 
tot i que després se’l va considerar un camp de concentració, Klüger va conéixer el 
seu jo social, fruit del contacte amb gent de la seua edat, jueva també, amb les 
amistats i les converses que els uniren durant els quasi dos anys que va estar allí. A 
Theresienstadt va conéixer més a prop el poble al que ella pertanyia i al qual de fet 
volia pertànyer, ja que havien aconseguit fer d’un gueto on les condicions 
higièniques eren pèssimes i hi havia moltes malalties, un lloc on l’intel·lecte, el 
diàleg i el joc eren importants. 
Amb els anys, però, es va adonar que les arrels espirituals a què s’havia 
volgut aferrar en aquells moments de desarrelament no podien omplir la seua ànima 
perquè era una tradició cultural que menyspreava les dones i els negava la 
possibilitat, entre d’altres, de dir el Kaddish, la pregaria pels morts; fet que a Klüger 
la va marcar profundament perquè li negava fer-ho pel seu pare, quan ja no quedava 
ningú a la família que ho poguera fer. Però aquesta reivindicació del seu lloc i del 
menyspreu del judaisme cap a les seues fidels va arribar dècades després, quan 
Klüger s’havia construït una altra vida als Estats Units. 
 Després de quasi dos anys a Theresienstadt, va ser deportada amb la seua 
mare a Auschwitz-Birkenau, qui li va proposar la primera nit que anaren juntes fins 
al filat elèctric que envoltava el camp. Klüger es va negar rotundament. No volia 
acceptar que la proposta de la seua mare fóra seriosa. Ella s’aferrava a la vida, 
pensava que tenia un sentit i que podrien continuar endavant. Per a ella, aquest camp 
de treball i extermini al qual acabaven d’arribar tenia certa lògica: després del 
menyspreu i la marginació de Viena, l’aglutinament i les malalties al gueto de 
Theresienstadt, un camp de treball on s’exterminava a aquells que no eren vàlids 
per al treball pareixia el pas lògic, allò què se seguia del pendent fins al fons que 
estava recorrent des que havia nascut: 
 Authority in Auschwitz meant disrespect for the prisoners to the point of rejecting 




Holocaust memoir Is This a Man? where a German wiped his hands on him as if he 
were not a man, but a dirty rag. But Levi could take it, because he came to Auschwitz 
with the self-esteem of a grown European, a rationalist, at home in Italy, secure in 
his identity. For a child it was different, for in the few years that I had lived as a 
conscious person, my rights had been removed piece by piece, so that Auschwitz had 
a kind of logic to it. It was as if I had invaded a stranger’s property and was told that 
my presence there was undesirable (Klüger, 2009: 171-172). 
Aquesta és una reflexió que Klüger va fer molts anys després, però dóna compte de 
l’asimetria que introdueix la diferència d’edat, de formació i d’arrelament dels 
diferents supervivents que estem analitzant. La comprensió dels fets que podien 
tindre Levi o Améry no és comparable amb la que pot tindre una xiqueta com era 
Klüger en aquell moment. Per a ella tenia sentit, era lògic aquest pendent degradant, 
la qual cosa no deixa de ser radicalment tràgica, mentre que Levi, Améry o 
Strejilevich podien veure i analitzar l’experiència des d’una altra perspectiva, més 
madura i bel·ligerant. En termes de Butler, la tragèdia que viu Améry, podríem dir 
que és la d’un individu que prèviament a la promulgació de les Lleis de Nuremberg 
era reconegut com a subjecte per la societat en què vivia. Era un intel·lectual amb 
formació alemanya valorat socialment, però amb la promulgació d’aquestes lleis, 
l’exlouen de la societat en què s’havia criat i amb la qual se sentia identificat, perd 
la seua condició de subjecte i es veu forçat a exiliar-se si vol sobreviure. La tragèdia 
que va viure Améry inclou un canvi en la concepció política de la seua identitat, 
perquè deixa de ser reconegut com a subjecte en la societat en què havia estat 
arrelat. Aquesta experiència contrasta amb la de Klüger, pel fet que ella mai no va 
arribar a ser considerada com un subjecte ni va estar mai arrelada, com hem vist. 
Sempre va ser considerada un abjecte, de manera que el Lager tenia certa lògica.  
Per altra banda, Levi estava arrelat espiritualment i geogràfica, mentre que 
l’arrelament geogràfic de Klüger ja hem vist que va ser impossible, i el seu 
arrelament espiritual va ser fort durant la seua estada amb el ‘poble elegit’ a 
Theresienstadt, però va anar perdent la seua força a poc a poc. En aquest context 
destaca que, tot i la falta d’arrelament, l’esperança de poder continuar endavant i 




proposta de suïcidi de la seua mare, proposta que confessa no haver-li perdonat mai 
fins que ella mateixa va tenir fills, moment en què va comprendre com una mare 
pot proposar als seus fills suïcidar-se a Auschwitz, i no haver de passar per tot això.  
Hi va haver, però, un altre element que, junt amb l’esperança que ella va 
qualificar retrospectivament d’infantil, la va fer voler continuar endavant en 
Birkenau: els vincles interpersonals, l’amistat i la cura. En aquest context es va 
ampliar el seu nucli familiar i passaren a ser tres les membres de la família perquè 
sa mare va adoptar, de la forma més natural possible, sense donar-li gens 
d’importància, una xiqueta que estava sola al camp: Susi,83 qui va ser com una 
germana per a Klüger la resta de la seua vida, dintre i fora del camp: 
 Susi always thought that my mother saved her life. Certainly my mother’s care and 
concern saved her from a certain degree of psychic damage: the mental self-neglect 
that sets in when nobody gives a hoot whether you exist or not. For us, Susi was not 
only a presence, she was important. And thus she existed for herself, too, simply 
because my mother made her feel that she mattered. Without us she would have 
remained isolated; with us she was part of a family, and thus valuable. We had 
nothing else to give her. I can’t tell whether she would have stayed alive without my 
mother. But I suspect that perhaps all three of us can claim a share in having saved 
each other (Klüger, 2009: 222). 
La creació de vincles interpersonals, d’un nosaltres unit front a les adversitats, 
recorda al que hem vist amb Strejilevich i els vincles que es crearen entre els 
supervivents i els seus familiars. Gràcies a aquests vincles, l’individu no se sent un 
ésser aïllat a qui pot succeir-li qualsevol cosa sense que a ningú li afecte, sinó com 
un subjecte interrelacionat amb altres la vida del qual es reconeix com valuosa. 
D’aquesta manera, hom sent que a la resta els importa que estiga en el món i el que 
li puga succeir. Així, la condició d’abjecte queda mediatitzada pel vincle afectiu, 
no deixant que l’individu siga definitivament exclòs de la societat, sinó que només 
ho és per una part d’aquesta –la més poderosa, certament–, però sabent que hi ha 
contextos en què és reconegut com a subjecte de ple dret. Els vincles que creen 
                                                      




Strejilevich i Klüger podem diferenciar-los en dos tipus distints que analitzaré 
extensament al capítol V, perquè no és el mateix la creació de xarxes de suport, 
d’un nosaltres col·lectiu i extens, i la rearticulació dels vincles de parentiu 
mitjançant l’adopció d’una filla o d’una mare de camp.  
 El nou nucli familiar compost per tres dones va aconseguir fugir d’una 
marxa de la mort quan els aliats les van alliberar de Christianstadt. Van vagar per 
Alemanya durant un parell de mesos fins que en abril de 1945 van arribar a Baviera. 
La seua mare va estar treballant amb les persones desplaçades a Straubing: 
“displaced persons, people the likes of us, who had escaped or been liberated or 
come out of hiding. They either wanted to get back home or to emigrate” (Klüger, 
2009: 266). Elles tres es consideren apàtrides, perquè per a elles va ser impossible 
arrelar-se a Viena i per això volien emigrar. Es van haver de quedar dos anys a 
Baviera, fins que aconseguiren els documents necessaris per a fugir a Amèrica, on 
Klüger va emigrar amb només setze anys. Nova York li va ensenyar des de la seua 
arribada que era una ciutat d’immigrants, i això implica que és “a place where the 
natives know how to keep the newcomers at arm’s length” (Klüger, 2009: 305). Des 
que va arribar, va notar com de diferent era de les joves nord-americanes, que la 
consideraven aspra, silvestre i incivilitzada. Es va sentir exclosa fins que va 
aconseguir entrar a estudiar al Hunter College, on va tenir per primera vegada 
professores que van ser el seu model a seguir. Així va continuar la seua carrera 
universitària, rodejada de llibres i lectures diverses, aquelles que l’ajudaven a trobar 
l’equilibri interior que necessitava.  
 Amb els anys va arribar a sentir-se còmoda als Estats Units, on ha seguit 
vivint la resta de la seua vida, i fins a l’actualitat. Però això no esborra la ferida 
oberta per la pèrdua del seu germà, del seu pare, el desarrelament de la ciutat en què 
havia passat la seua infància i joventut, la pèrdua de la seua llengua materna i el 
canvi a l’anglés nord-americà, la ferida de no haver pogut emigrar a Palestina i 
ajudar en la formació de l’Estat d’Israel en un moment en què el sionisme era encara 
important per a ella, i, sobretot, el fet que ningú volguera escoltar-la després, que 




que els seus familiars que vivien als Estats Units li demanaren que oblidara el que 
havia viscut: 
After dinner they took us home in their large and showy new automobile. There was 
still a shortage, and they had had to wait to get one. While I sat in back in the dark, 
snug and comfortable, my aunt at several removes lectured me: “You have to erase 
from your memory everything that happened in Europe. You have to make a new 
beginning. You have to forget what they did to you. Wipe it off like chalk from a 
blackboard.” And to make me understand better, she gestured as if wiping a board 
with a sponge. I thought, she wants me to get rid of the only thing that I own for sure: 
my life, that is, the years I have lived. But you can’t throw away your life like old 
clothing, as if you had another outfit in the closet. Would she want to wipe away her 
own childhood? I have the one I have, and she has a different one—I can’t invent 
one for myself that’s more respectable. Struggling with foreign words that seemed 
to lurk behind seven veils, I told her why I had to reject this invitation to betray my 
people, my dead. The language was recalcitrant. My aunt hardly listened to my alien 
gibberish (Klüger, 2009: 313). 
A més de la negació de l’escolta atenta i la recomanació de l’oblit a què es van 
veure impel·lits la gran majoria dels supervivents, en aquest text podem veure 
també com el problema lingüístic que subratllaven Strejilevich i Améry va ser 
crucial per a Klüger en arribar als Estats Units. Els seus familiars acompanyen les 
seues afirmacions de gestos perquè els puga comprendre, tot i que com ja hem 
comentat amb Améry, els signes d’una altra cultura no sempre són senzills 
d’interpretar correctament.  
L’exili i les ferides que l’acompanyen van formar part sempre de la seua 
identitat, tal com hem vist que va succeir amb els altres supervivents. Sense una 
pàtria, sense les arrels que proporcionaria, la identitat del subjecte es troba en 
qüestió. Així, podríem preguntar-nos si és possible en el cas de Klüger seguir 
confiant en el món, però aquesta vegada hauríem de preguntar-nos més aviat si la 
confiança va ser possible en algun moment. Des dels quatre anys, des que té ús de 
raó, la seua vida va ser un pendent cap al fons, de manera que una de les institucions 




certa lògica dintre de la seua comprensió del món. Sent així, es podria dir que alguna 
vegada ha pogut confiar en el món?  
 La meua tesi és que sí, que ha pogut confiar en el món, però de forma 
limitada, amb matisos. Si tornem ara a les dues expectatives que constitueixen la 
nostra confiança en el món, podem entendre que, tot i que la primera expectativa 
no es compleix en el cas de Klüger ni en el de Strejilevich, totes dues senten que 
poden confiar que una altra persona acudirà en la seua ajuda si quelcom els 
succeeix. Confien en l’expectativa d’ajuda, perquè han sigut capaces de crear nous 
vincles, un nosaltres que les reconeix com a subjectes de ple dret, encara que hi haja 
una altra part de la societat, molt més poderosa (amb tant de poder com per obligar-
les a exiliar-se), que les agredeix.84 
 Per a Klüger, com per a Strejilevich, els vincles afectius, l’amistat, és allò 
que les du a reconciliar-se amb el món, a sentir-se subjectes que importen a la resta, 
que la perceben tal qual és i la respecten amb les seues peculiaritats, i no com 
l’abjecte que els botxins volien que fóra mitjançant l’infligiment del dolor i del 
sofriment propi del menyspreu, l’exclusió i l’exili forçat. La capacitat per a 
l’amistat de Klüger és un dels elements que ella considera més destacables de la 
seua identitat, el més valuós, i arran del que hem dit, podem entendre per què: li va 
ajudar a tenir un cert grau de confiança en el món, una confiança que es basa en el 
compliment de la segona de les expectatives, tot i que és conscient de la debilitat 





                                                      
84 Com veurem al capítol V, el reconeixement per part d’altres abjectes, d’altres exclosos, pot no ser 
suficient per a la víctima, perquè és conscient de no haver sigut inclosa en el marc normatiu imperant 
i necessita aquest reconeixement per sentir-se plenament subjecte, però tot i no ser suficient, el 
reconeixement d’altres companys d’exclusió ajuda a recuperar les forces en determinats contextos 





5. “La necessitat de contactes humans s’ha d’incloure entre les necessitats 
primordials” (P. Levi) 
 
Amb aquest apropament a les vides de Strejilevich i Klüger podem ampliar en dues 
direccions la nostra anàlisi de les necessitats de l’ànima i la confiança en el món. 
D’una banda, hem vist a partir de l’obra de Weil dues de les necessitats fonamentals 
de l’ànima: seguretat i arrelament. D’alguna manera, en totes dues és implícit que 
l’amistat i els vincles interpersonals, afectius, són rellevants per a l’ànima humana, 
però és gràcies als textos de Klüger i Strejilevich que podem entendre que 
l’existència d’un nosaltres en què se’ns reconeix com a subjectes de ple dret fa que 
hi haja almenys un espai mínim però habitable al món, un lloc on sentir-se segurs i 
on la vida és valorada com digna de ser viscuda, com valuosa per a algú. A més, al 
text d’Améry també és prou explícita aquesta necessitat, atès que lamenta el fet que 
sense tindre un “nosaltres” només pot dir “jo” per costum,85 i que els compatriotes 
literaris o espirituals no es poden gaudir sense tenir-ne també al carrer.86 Sembla, 
doncs, que si no tenim amb qui compartir les nostres inquietuds filosòfiques o 
literàries, aquestes arrels espirituals no ens poden omplir l’ànima. Aquesta és una 
qüestió que tractarem amb més deteniment al capítol VI.  
Aquesta dificultat per sentir-se subjecte després d’haver sigut expulsat de la 
comunitat mostra que necessitem dels altres per formar la pròpia subjectivitat, tal 
com veurem amb el concepte de relacionalitat de Butler als capítols IV i V. 
L’amistat és només una de les relacions possibles entre els individus, però és un 
tipus de relació que permet el reconeixement com a subjectes d’aquells que en 
formen part, pel fet que el subjecte només pot donar compte de la seua identitat com 
a resposta a la interpel·lació de l’altre i l’amistat és una forma d’interpel·lació que 
inclou el reconeixement de la vida de l’altre com valuosa i digna de ser viscuda. I 
                                                      
85 “Ich war ein Mensch, der nicht mehr „wir" sagen konnte und darum nur noch gewohnheitsmäßig, 
aber nicht im Gefühl vollen Selbstbesitzes „ich" sagte” (Améry, 1966: 75).  
86 „Ich habe siebenundzwanzig Jahre Exil hinter mir, und meine geistigen Landsleute sind Proust, 
Sartre, Beckett. Nur bin ich immer noch überzeugt, daß man Landsleute in Dorf- und Stadtstraßen 




açò, com estudiarem, ens ajuda a comprendre per què l’amistat és una necessitat de 
l’ànima.  
 Tal com diu Levi a la seua trilogia, quan hom ha estat mancat de contactes 
humans i ha sigut tractat com una cosa pels altres, no és clar que puga continuar 
anomenant-se ésser humà. És només amb l’apropament vertaderament humà, entre 
individus que s’ajuden i es respecten mútuament, com pot tornar a sentir-se un ésser 
humà. És en el context d’un vincle interpersonal fort quan ell recorda la importància 
que tenia Dante i la Divina commedia a la seua vida i com de rellevant pot ser 
recordar-la en el Lager. I és també rodejat de companys amb els que pot dialogar 
sobre qüestions importants per a la seua vida quan tornarà a sentir-se humà per una 
estona dintre del camp. És per això que podem llegir en La tregua les paraules que 
encapçalen aquesta secció: 
Havia oblidat del tot la fam i el fred, fins a tal punt és veritat que la necessitat de 
contactes humans s’ha d’incloure entre les necessitats primordials (Levi, 2011: 
244).87 
El que vull sostenir és, d’una banda, la rellevància de l’amistat i els contactes o 
vincles humans per a l’ànima humana, rellevància que es fa especialment palesa 
quan estem ferits o en una situació de necessitat. I, a conseqüència d’açò, la 
idoneïtat d’incloure-la com una necessitat fonamental de l’ànima, doncs, com hem 
vist, si aquesta necessitat no es veu coberta, l’individu es converteix en un mort en 
vida. 
 D’altra banda, el que hem vist ens du a matisar les expectatives que fan 
possible la confiança en el món. Ambdues sorgeixen de la imatge en cert mode 
esbiaixada de l’ésser humà que té Améry i que naix de la situació personal de 
l’autor: home blanc, europeu, d’alta classe social i que ha tingut una bona formació 
acadèmica. Açò d’alguna manera es pot entreveure en la crítica de Semprún: a un 
home madur que s’uneix a la resistència contra el feixisme, no l’hauria de 
sorprendre que la lluita porte aparellada experiències del dany com són la 
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humiliació i la tortura. Hi ha un fort xoc entre l’autoimatge que té de si mateix 
Améry i el que fan d’ell amb la tortura, xoc que el du a una incomprensió radical 
del que està vivint i a la pèrdua de la confiança en el món. Améry era un subjecte 
de ple dret i com a tal s’autoafirmava, i l’experiència d’haver sigut expulsat d’aquest 
lloc central a la societat el va fer sentir-se traït i exiliat per sempre. Podríem dir que 
un dels elements fonamentals pels quals Améry afirmava haver perdut la confiança 
en el món era la seua incapacitat per sentir-se part d’un nosaltres, fóra quin fóra 
aquest nosaltres.88  
 Però tal com estem veient, no tothom naix amb el privilegi de ser considerat 
un subjecte per part de la societat en què s’ha educat, com mostra la vida de Klüger. 
Ella naix com un abjecte, motiu pel qual les altres formes d’exclusió que va patir 
tenen un cert sentit. Això no implica que no fos per a ella una ferida, però sí que és 
una ferida d’un altre tipus. Klüger mai hauria pogut formular les dues expectatives 
de la confiança en el món perquè a la seua vida mai va tindre lloc el pensament de 
què l’altre que tinc enfront no m’agredirà ni físicament ni metafísica. Arran les 
experiències vitals que havia tingut, per a ella era evident que l’anaven a agredir i 
continuarien fent-ho al llarg de la seua vida. L’essencial, aleshores, seria la segona 
expectativa: que algú, amb la seua mirada, amb els seus gestos, siga capaç d’ajudar-
la quan l’agredeixen, que la reconega com un subjecte i la traga de la condició 
d’abjecte en què, els que havien de ser els seus compatriotes, l’havien situat. Trobar 
qui actue d’aquesta manera i atorgue a la víctima el reconeixement de la seua vida 
com valuosa i digna de ser viscuda, permet trobar almenys un espai habitable en un 
món que es revelava inhòspit.  
  
 
                                                      
88 Ja hem vist a aquest respecte el seu intent per formar part del col·lectiu jueu, però era incapaç 
d’identificar-se amb ell tot i l’esforç que va dur a terme per fer-ho. No formava part de la seua 
identitat des de la seua formació, i per això al mateix temps de revelar-se com una necessitat, es 









IV. L’AMISTAT COM A ACTE DE RESISTÈNCIA 
 
Cadascú dels que torna sap que,  
sense els altres, no hauria tornat. 
Charlotte Delbo, Le convoi du 24 janvier 
 
L’objectiu d’aquest capítol és fer una lectura dels vincles interpersonals com són 
l’amistat i la cura dels companys com a actes de resistència en dos vessants: 1) 
permeten una reivindicació de la humanitat dels individus que en formen part i això 
els facilita rebutjar, o almenys minvar la rellevància que té en el seu dia a dia, la 
deshumanització i despersonalització que buscaven explícitament els victimaris 
dels Lager, i 2) faciliten sostenir-se en l’interés de lluitar per sobreviure.  
Per argumentar en favor d’aquesta tesi, introduiré el concepte de 
relacionalitat de Butler així com la virtut quotidiana de la cura tal com l’analitza 
Todorov. Seguidament, analitzaré el testimoniatge de dos supervivents en els quals 
és clara la rellevància que tingueren les relacions d’amistat, entre les quals destacaré 
els vincles entre Primo Levi i Jean Samuel, i entre Margarete Buber-Neumann i 
Milena Jesenská. Finalment, conclouré que l’amistat estava sovint present als 
camps, tot i l’aparença de lluita constant o d’egoisme continu entre mònades 
segellades, com diria Levi; i que la rearticulació de l’amistat que es dóna entre els 
qui es troben en el límit del marc normatiu dominant pot ser de vegades més 








1. “El més greu era que ni tan sols trobava amics” (J. Améry) 
 
Als capítols anteriors he tractat de mostrar que la pèrdua de confiança en el món 
per part d’Améry té una forta vinculació amb la tortura, però també amb la pèrdua 
de la pàtria i de la llengua, perquè no té un món on sentir-se segur. A més, és incapaç 
d’identificar-se amb la societat en què viu, pel fet que aquesta no reconeix la 
profunditat de la seua ferida. Un altre dels elements fonamentals d’aquesta pèrdua 
de confiança, com hem anat veient, té a veure amb la importància de l’amistat, de 
la comunicació amb la resta, la camaraderia, i amb la seua incapacitat per establir 
aquest tipus de vincles al Lager: “el més greu era que ni tan sols trobava amics”.89 
L’aïllament social que va caracteritzar el pas d’Améry per Auschwitz i la posterior 
exclusió de la societat arran de la qual escriu els seus assajos, el va fer sentir que ja 
no pertanyia a cap “nosaltres”, de manera que només podia usar “jo” per costum, 
“però sense el sentiment de posseir-se plenament a si mateix”.90  
Com és que no sent que es pertany plenament a si mateix en sentir-se exclòs 
de la societat? Podríem dir que no se sent subjecte perquè es troba exclòs de la 
comunitat? Cal un nosaltres per tal que puguem parlar d’un jo? Necessitem l’altre 
per formar la pròpia subjectivitat? Segons Butler sí, l’altre és indispensable perquè 
existisca quelcom que es puga anomenar subjecte; i dóna compte d’aquesta 
interdependència a partir dels conceptes de relacionalitat i precarietat 
(precariousness). La relacionalitat al·ludeix a la necessitat de l’altre per a la 
formació de la pròpia subjectivitat. I l’amistat és una de les possibles relacions entre 
un individu i un altre, però no l’única. Quan entrem en contacte amb altres individus 
podem vincular-nos de moltes formes, amb proximitat o allunyament, cura o 
agressivitat, amistat o repulsa, etc. En particular, els vincles d’amistat i els actes de 
cura que es donen entre diferents individus impliquen el reconeixement com a 
subjecte d’aquells que en formen part, ja que es reconeix la vida de l’altre com 
valuosa per a algú, com digna de ser viscuda. L’individu deixa així de ser considerat 
                                                      
89 „Schlimmer: sie fanden nicht einmal Freunde“ (Améry, 1966: 15).  
90 „Ich war ein Mensch, der nicht mehr „wir“ sagen konnte und darum nur noch gewohnheitsmäßig, 




un abjecte i pren valor com a subjecte. El reconeixement de la vida de l’altre com 
valuosa parteix de la precariousness comuna a ambdós, té en compte la necessitat 
dels altres per a la pròpia supervivència, i pren en consideració el fet que el subjecte 
dóna compte de la seua pròpia identitat com a resposta a la interpel·lació d’un altre 
(scenes of address). 
Per a Butler no hi ha res determinat que siga el meu vertader jo, originari i 
anterior a cap contacte amb els altres, ni hi ha una autoconsciència individual que 
siga plenament conscient de per què fa les coses ni que tinga agència completa de 
les seues accions. Sempre hi ha quelcom opac a l’individu perquè hi ha relacions 
primàries que l’han format de les quals no pot donar compte i normes que no pot 
explicitar, però formen part d’ell en tant que pertany a un context social concret. El 
que hi ha, més bé, és un intent de donar compte narrativament de sí mateix davant 
d’un altre que li demana que ho faça, d’un altre que ens interpel·la.  
Butler té una visió de la identitat que parteix de la relació amb l’altre, de 
manera que es tracta d’aprendre a gestionar la diferència, de veure que estem units 
tot i que ens construïm en la separació, de manera que la figura de l’altre, d’un tu 
concret, és essencial per a la identitat del subjecte. La segona persona ens recorda 
que no podem existir sense ser interpel·lats: som dependents dels altres i aquesta 
exposició91 està encarnada, lligada a un cos singular. “If I survive, it is only because 
my life is nothing without the life that exceeds me, that refers to some indexical 
you, without whom I cannot be” (Butler, 2009: 44). Podríem dir que sense aquest 
‘tu’ concret no hi hauria ningú davant del qual donar compte de nosaltres mateixos, 
i ens perdríem com a subjectes. Només som reconeguts i formats com a tal davant 
la interpel·lació d’un altre que ens demanda una resposta raonable davant la 
pregunta “¿i tu qui ets?”.  
De la nova ontologia del cos de Butler, aleshores, podem extraure la 
conclusió que no existeix vida possible sense l’altre, sols existeix el subjecte en tant 
                                                      
91 Butler segueix el concepte d’exposició d’Adriana Cavarero, qui va defensar a Relating narratives: 
Storytelling and Selfhood (2000) que els individus estem connectats entre nosaltres no perquè fem 
ús de la raó, sinó perquè estem exposats els uns als altres i necessitem el reconeixement dels altres 




que es deixa interpel·lar per l’altre, pel que no sóc jo, pel que és extern a mi. Aquest 
‘tu’ és algú amb qui negociar el tipus de vincle que ens uneix i ens separa al mateix 
temps: “I can only say “I” to the extent that I have first been addressed, and that 
address has mobilized my place in speech” (Butler, 2011: 202). Sols a partir de la 
interpel·lació entre a formar part de la comunitat, se’m considera com a subjecte 
que té una identitat a la qual anirà donant forma a partir de la relacionalitat que el 
constitueix. Com dèiem, però, les relacions en què es veu immers tot individu són 
constitutives d’aquest, es donen sempre que entra en contacte amb un altre.  
En aquest capítol em centraré en un tipus de relacions concretes: les que 
naixen a partir d’una acció virtuosa quotidiana com la cura. Utilitzaré ací el 
concepte ‘amistat’ per referir-me als actes reiterats de cura, encara que, com hem 
vist al capítol anterior i veurem més endavant, hi ha molts més factors que en la 
vida quotidiana ens podrien dur a considerar que entre ambdues persones s’ha 
establert una relació d’amistat. Todorov a Face à l’extrem distingeix dos tipus de 
virtuts: les heroiques i les quotidianes. Les primeres són dirigides per abstraccions 
com la pàtria, la nació o el partit polític al qual es pertany, mentre que les virtuts 
quotidianes tenen per objecte éssers individuals concrets. Distingeix tres virtuts 
quotidianes depenent de quin siga l’objecte al qual es dirigeix (Todorov, 1991: 101-
102): si l’acció es dirigeix a l’individu mateix o la seua consciència, cerca la 
dignitat; si es dirigeix a qui tinc davant de mi, a un tu particular que conec 
individualment, l’acció cerca la cura; i si la acció es dirigeix al conjunt dels éssers 
humans, es tracta de l’activitat de l’esperit. En aquest capítol, doncs, em centraré 
en la segona de les virtuts quotidianes: la cura, que es dirigeix a un ésser humà 
individual pròxim i proper personalment a l’agent. Todorov diu, a més, que aquesta 
acció és virtuosa perquè té en si mateix la seua pròpia recompensa. No es fa amb 
vista a aconseguir res ulterior. 
Vull centrar-me en els actes de cura que, reiterats en el temps i amb la 
radicalitat del context, afavoreixen la creació de forts vincles d’amistat entre els 
involucrats que constitueixen un acte de resistència, de reivindicació de la pròpia 
humanitat i la del company enfront del desig explícit dels creadors de l’univers 




deshumanització i despersonalització a què volien reduir-los es fa palesa en 
pràcticament totes les narracions dels supervivents. Açò mostra com fins i tot en 
situacions tan extremes, la mirada de l’altre ens segueix interpel·lant, segueix 
demanant-nos que donem compte de nosaltres mateixos i ens reafirma com a 
subjectes a través del seu reconeixement, del qual el fem destinatari al mateix temps 
quan responem a la seua interpel·lació. És així com en una relació d’intensa amistat 
com les que arribaven a donar-se als Lager, els dos individus involucrats 
reivindicaven la seua pròpia humanitat, i feien tot el possible per mantenir viu a 
l’amic tot i les circumstàncies en què es trobaven.  
 
2. “Part de la nostra existència rau en les ànimes de qui se’ns acosta” (P. Levi) 
 
Un dels supervivents que més destaca la rellevància dels vincles d’amistat dintre 
del camp és Levi, qui va narrar els records de la seua vivència en els camps de 
concentració i extermini nazi només tornar a Torí, ciutat en què s’havia criat i on 
va tindre la sort de retrobar-se amb la seua germana i la seua mare. La primera 
versió92 de Se questo è un uomo va veure la llum en 1947 en una petita editorial 
italiana, però no va ser fins a 1958 que es va reeditar tal com la coneixem actualment 
i va arribar a tindre el reconeixement que l’ha fet mundialment coneguda i 
estudiada. Aquesta primera obra, juntament amb La tregua, que es va publicar l’any 
1963, i I sommersi e i salvati, de 1986, forma la seua trilogia sobre Auschwitz. La 
seua obra literària és molt més extensa però està tota impregnada d’aquesta 
experiència fonamental per a la seua vida, la que va marcar un abans i un després. 
El seu testimoniatge, com no podria ser d’altra manera, està replet de 
situacions de deshumanització pròpies del Lager: des del transport en trens de 
càrrega fins al tatuatge que substituïa el seu nom pel número 174.517, passant pel 
fred, la fam, les hores de treball a la intempèrie, la música que els acompanyava a 
l’eixida i a la tornada del treball, i l’atomització que sofrien els qui acabaven 
d’arribar al Lager després d’haver sigut apartats de les persones que estimaven, 
                                                      





d’haver-los furtat totes les coses que els pertanyien, reduïts al sofriment i a la 
necessitat, i submergits en unes condicions en les quals la seua pròpia vida depenia 
de la més absoluta arbitrarietat.  
L’entrada al Lager era, en canvi, un xoc per la sorpresa que representava. El món al 
qual un se sentia llançat era evidentment terrible, però també indesxifrable: no 
s’ajustava a cap model, l’enemic era al voltant però també a dins, el «nosaltres» 
perdia els seus límits, els contendents no eren dos, no es distingia una frontera sinó 
moltes i confuses, potser innombrables, una entre cadascú i l’altre. S’hi entrava 
confiant almenys en la solidaritat dels companys de desventura, però els aliats 
esperats, tret de casos especials, no hi eren; hi havia, en canvi, milers de mònades 
segellades, i entre elles una lluita desesperada, amagada i contínua (Levi, 2011: 
416).93  
D’aquesta primera impressió destaca el fet de no trobar un model al qual ajustar-se, 
ja que el ‘nosaltres’ i ‘ells’ que habitualment utilitzava per situar-se socialment no 
era vàlid a Auschwitz. No hi havia una frontera que delimitara clarament en qui es 
podia confiar i en qui no, qui era un company i qui l’enemic. Aquesta vivència està 
vinculada amb el que temps després Levi teoritzaria com ‘la zona grisa’94 que 
s’estenia per tot el camp, i el règim inhumà i jeràrquic amb ella. Ara bé, tot i que la 
deshumanització segueix present al llarg de tota la seua obra (descriu les formes 
d’actuar dels Häftlinge comparant-los amb animals: actuen com cucs, cavalls de tir, 
gossos, bèsties, i fins i tot arriba a referir-se a la seua manera de menjar com fressen, 
terme que en alemany s’utilitza per parlar de com mengen els animals), Levi va 
començar a establir relacions amb altres presoners que va trobant en el Lager.  
                                                      
93 “L’ingresso in Lager era invece un urto per la sorpresa che portava con sé. Il mondo in cui ci si 
sentiva precipitati era sì terribile, ma anche indecifrabile: non era conforme ad alcun modello, il 
nemico era intorno ma anche dentro, il «noi» perdeva i suoi confini, i contendenti non erano due, 
non si distingueva una frontiera ma molte e confuse, forse innumerevoli, una fra ciascuno e ciascuno. 
Si entrava sperando almeno nella solidarietà dei compagni di sventura, ma gli alleati sperati, salvo 
casi speciali, non c’erano; c’erano invece mille monadi sigillate, e fra queste una lotta disperata, 
nascosta e continua” (Levi, 1991: 25). 
94 Per a un estudi acurat de què és la zona grisa en Levi, cf. Galcerà, D. (2016), La pregunta por el 




El primer encontre que destaca és amb un jove polonés que li recomana no 
emmalaltir i li pregunta per sa mare. Levi li fa entendre que continua amagada a 
Itàlia, motiu pel qual el jove s’alça i l’abraça tímidament. Amb aquesta primera 
relació de proximitat, en què arriben a parlar de si les seues respectives mares 
continuen amb vida o no, Levi sent que el “va acollir al llindar de la casa dels morts” 
(Levi, 2011: 45).95 En aquest moment va començar a adonar-se’n de l’ambivalència 
que caracteritza tots els contextos humans, i, particularment, les situacions límit 
com la que estava vivint. Tot i que semblava que regnava el més brut i nu egoisme, 
d’alguna manera el camp estava invisiblement teixit pels fils de l’amistat, tal com 
diria Germaine Tillion (2015: 33), antropòloga i supervivent de Ravensbrück. 
 Convé no oblidar que els Lager nazis, i Auschwitz especialment, eren una 
autèntica Babel, en la que es trobaven presoners de molt distintes nacionalitats i que 
tenien llengües maternes molt dispars, motiu pel qual trobar algú amb qui es 
compartia l’idioma i amb qui poder comunicar-se fàcilment era una sort gens 
menyspreable. Això implicava que l’associació per nacionalitats, llengües maternes 
o creences (en el cas dels jueus que parlaven yiddish) crearen subsectors més o 
menys fixos dintre del camp. 
 Levi va establir una gran amistat amb Alberto Dalla Volta,96 jove italià que 
duia el número 174.488 i que havia viatjat amb ell des del camp italià de Fossoli. 
Ambdós havien estudiat química a la Universitat de Mòdena. Alberto va demostrar 
des de l’inici una gran capacitat d’adaptació a les condicions del Lager. Va 
comprendre que calia lluitar per sobreviure, sense deixar espai a la indulgència o 
l’autocomplaença, però feia també tot el possible per comunicar-se amb gestos, per 
fer-se entendre i ser amic de tothom. Alberto era el seu millor amic, el seu amic 
inseparable, fins al punt que la resta de presoners sovint els confonien. Per això 
quan Levi va sortir de la infermeria en unes condicions deplorables es va sentir un 
home afortunat en ser internat en el bloc en què estava Alberto:  
                                                      
95 “Che mi ha accolto sulla soglia della casa dei morti” (Levi, 1989, 1: 51).  
96 Levi el va anomenar sempre pel seu nom de pila o indicant com a molt la inicial del cognom per 
petició dels seus familiars, als qui va anar a visitar quan va acabar la guerra per informar-los del que 
sabia del destí d’Alberto. La mare i el germà es negaren a acceptar tals notícies i continuaren 




L’home que surt del Ka-Be*, nu i gairebé sempre insuficientment restablert, se sent 
projectat a la fosca i a la fredor de l’espai sideral. Els pantalons li cauen, les sabates 
li fan mal, la camisa no té botons. Busca un contacte humà i no troba més que 
esquenes girades. És inerme i vulnerable com un nadó, i així i tot al matí haurà d’anar 
a treballar. 
En aquestes condicions em trobo jo quan l’infermer, després dels diversos ritus 
administratius prescrits, m’ha confiat al Blokältester del Block 45. Però de seguida 
un pensament m’omple d’alegria: he tingut sort, aquest és el Block d’Alberto! 
Alberto és el meu millor amic. [...] Sempre he vist, i encara veig en ell, la rara 
figura de l’home fort i bondadós, contra el qual res no poden les armes de la nit. 
No he aconseguit, però, poder dormir a la mateixa llitera que ell, i tampoc Alberto 
ho ha aconseguit, per bé que al Block 45 ja gaudeixi d’una certa popularitat. És una 
llàstima, perquè tenir un company de llit de qui refiar-se, o si més no amb qui et 
puguis entendre, és un avantatge inestimable; i, a més, ara és hivern, i les nits són 
llargues, i ja que estem obligats a intercanviar suor, olor i escalfor amb algú, sota la 
mateixa manta i en setanta centímetres d’amplada, és molt desitjable que es tracti 
d’un amic (Levi, 2011: 69-70).97  
La relació amb Alberto va ser molt propera, estaven units per un pacte d’aliança 
que els duia a compartir tot allò que aconseguien ‘organitzar’98 al camp. Dividien 
el poc de menjar que trobaven a parts iguals, i ambdós van fer tot el possible per 
                                                      
* Krankenbau, infermeria. 
97 “Ma l’uomo che esce dal Ka-Be, nudo e quasi sempre insufficientemente ristabilito, si sente 
proiettato nel buio e nel gelo dello spazio siderale. I pantaloni gli cascano di dosso, le scarpe gli 
fanno male, la camicia non ha bottoni. Cerca un contatto umano, e non trova che schiene voltate. È 
inerme e vulnerabile come un neonato, eppure al mattino dovrà marciare al lavoro. 
     In queste condizioni mi trovo io quando l’infermiere, dopo i vari riti amministrativi prescritti, mi 
ha affidato alle cure del Blockältester del Block 45. Ma subito un pensiero mi colma di gioia: ho 
avuto fortuna, questo è il Block di Alberto! 
     Alberto è il mio migliore amico. […] Ho sempre visto, e ancora vedo in lui, la rara figura 
dell’uomo forte e mite, contro cui si spuntano le armi della notte. 
     Non sono però riuscito a ottenere di dormire in cuccetta con lui, e neppure Alberto ci è riuscito, 
quantunque nel Block 45 egli goda ormai di una certa popolarità. È peccato, perché avere un 
compagno di letto di cui fidarsi, o con cui almeno ci si possa intendere, è un inestimabile vantaggio; 
e inoltre, adesso è inverno, e le notti sono lunghe, e dal momento che siamo costretti a scambiare 
sudore, odore e calore con qualcuno, sotto la stessa coperta e in settanta centimetri di larghezza, è 
assai desiderabile che si tratti di un amico” (Levi, 1989, 1: 96-101).  
98 Procurar-se quelcom il·legalment. Aquest era el verb que s’utilitzava habitualment per referir-se 




mantenir en vida a l’amic. Van estar units fins a l’últim moment, quan Alberto va 
partir alegre i confiat al que s’ha anomenat posteriorment ‘les marxes de la mort’, 
les marxes d’evacuació dels Lager davant la imminent arribada dels aliats. 
Desafiant tota prohibició, Alberto va anar a acomiadar-se de Levi, qui es quedava 
a la infermeria del camp perquè estava malalt d’escarlatina. En aquest moment 
s’acomiadaren per sempre, perquè Alberto no va sobreviure a l’evacuació, com gran 
part dels que hi van haver de participar: “algú escriurà potser un dia la seua història” 
(Levi, 2011: 160).99 
 L’alimentació extra que compartien Alberto i Levi eren, principalment, els 
litres de sopa que l’obrer italià Lorenzo Perrone li feia arribar a Levi diàriament. 
Lorenzo formava part dels anomenats treballadors civils voluntaris italians que 
abundaven en l’Alemanya nazi. Lorenzo era obrer i es conegueren de casualitat en 
juny de 1944 després d’un bombardeig que havia destruït part del lloc on 
treballaven ambdós, perquè els manaren reconstruir-lo de nou. Els dos pertanyien a 
‘castes’ diferents dintre de l’univers nazi, de manera que els estava prohibit parlar 
entre ells. Ho feren de totes formes, tot i que no intercanviaren moltes paraules. 
Lorenzo era un home més aviat silenciós, però sensible a tot el que passava al seu 
voltant. Tot i que Levi mai li havia demanat ajuda, ell va decidir dur-li una escudella 
amb sopa durant els sis últims mesos que estigueren presoners. Aquest gest, repetit 
diàriament, era perillós per als dos. Levi podia rebre qualsevol mena de represàlia, 
mentre que Lorenzo s’arriscava a ser empresonat al Lager durant un temps limitat 
per ser reeducat.   
 Tant Levi com Alberto sabien que sense l’ajuda de Lorenzo tal vegada no 
haurien pogut sobreviure fins a l’evacuació del camp. Ambdós estaven bocabadats 
amb el comportament d’aquest civil italià que arriscava diàriament la seua vida per 
ajudar-los sense demanar ni esperar res a canvi: “en l’ambient violent i abjecte 
d’Auschwitz, que un home ajudara a altres homes per pur altruisme era 
                                                      




incomprensible, estrany, com un salvador caigut del cel”.100 Els dos volien fer 
alguna cosa com agraïment, de manera que aconseguiren reparar-li les sabatilles, 
element essencial per a mantenir unes condicions de vida més o menys decents en 
aquell context.  
 Lorenzo va arriscar la seua vida durant sis mesos duent les sobres del seu 
menjar a Levi, també li va donar una camiseta, va escriure una postal als seus 
familiars que continuaven a Itàlia i va aconseguir fer-li arribar la resposta. Levi va 
dir sempre que devia la seua supervivència a Lorenzo, tant que el va tindre present 
en el nom dels dos fills que va tenir després de l’alliberament: la seua primera filla, 
nascuda en 1948, s’anomena Lisa Lorenza, i el seu fill menut, nou anys més jove, 
Renzo. I li devia la vida no sols per una qüestió material, sinó per quelcom més 
profund: 
Pel sentit que pugui tenir voler precisar les causes per les quals justament la meua 
vida, entre milers d’altres equivalents, va poder resistir la prova, jo crec que és a 
Lorenzo a qui dec de ser viu avui; i no tant per la seua ajuda material, com per haver-
me recordat constantment, amb la seua presència, amb la seua manera tan planera de 
ser bo, que encara existia un món just fora del nostre, alguna cosa i algú encara pur 
i íntegre, no corromput ni salvatge, estrany a l’odi i a la por; alguna cosa difícilment 
definible, una remota possibilitat de bé, per la qual, malgrat tot, valia la pena resistir. 
[...] Lorenzo era un home; la seua humanitat era pura i incontaminada, ell era fora 
d’aquest món de negació. Gràcies a Lorenzo no vaig oblidar que jo mateix era un 
home (Levi, 2011: 130).101 
                                                      
100 “Nell'ambiente violento ed abietto di Auschwitz, un uomo che aiutasse altri uomini per puro 
altruismo era incomprensibile, estraneo, come un salvatore venuto dal cielo” (Levi, 1981: 183). La 
traducció del text de Levi és meua.  
101 “Per quanto di senso può avere il voler precisare le cause per cui proprio la mia vita, fra migliaia 
di altre equivalenti, ha potuto reggere alla prova, io credo che proprio a Lorenzo debbo di essere 
vivo oggi; e non tanto per il suo aiuto materiale, quanto per avermi costantemente rammentato, con 
la sua presenza, con il suo modo così piano e facile di essere buono, che ancora esisteva un mondo 
giusto al di fuori del nostro, qualcosa e qualcuno di ancora puro e intero, si non corrotto e non 
selvaggio, estraneo all’odio e alla paura; qualcosa di assai mal definibile, una remota possibilità di 
bene, per cui tuttavia metteva conto di conservarsi. 
     […] Ma Lorenzo era un uomo; la sua umanità era pura e incontaminata, egli era al di fuori di 
questo mondo di negazione. Grazie a Lorenzo mi è accaduto si non dimenticare di essere io stesso 




Les relacions interpersonals que Levi destaca com a fonamentals en el seu pas pels 
Lager tenen a veure amb el seu propi reconeixement i el dels companys com a éssers 
humans, com a subjectes la vida dels quals és valuosa i cal lluitar per a mantenir-
la, per sostenir-la. Va ser gràcies a Lorenzo que ell va recordar que era un home i 
que pagava la pena resistir a les condicions del camp, va ser gràcies a Alberto que 
va arribar a sentir alegria i moments de felicitat en situacions tan extremes, i va ser 
gràcies a Charles Conreau que va començar a sentir-se home de nou, tenint 
converses íntimes i gestos humans de reconeixement personal dels altres.  
L’encontre amb Charles el narra Levi en l’últim dels capítols de Se questo è 
un uomo, que du per títol ‘Història de deu dies’. Aquest text és particular. Té 
l’estructura d’un diari, en el que s’explicita exactament què succeeix cada dia. El 
canvi respecte de la vaguetat temporal que caracteritza la resta del relat és rellevant 
perquè dóna compte de com canvien les relacions interpersonals entre els presoners 
del Lager. Els vincles d’amistat que s’establiren entre els malalts dintre del Ka-Be 
durant els últims deu dies dintre del camp, tot i que ja havien sigut alliberats pels 
bombardejos russos, els van facilitar organitzar-se i fer d’aquests dies quelcom 
humà. Els tres companys que es trobaven millor i amb possibilitat de moure’s tot i 
la malaltia que tenien, organitzaren el menjar, la neteja i la cura de tots els que es 
trobaven al mateix barracó. Els altres malalts decidiren retribuir aquests esforços 
amb un tros del seu pa, potser el reconeixement més gran de l’altre que es pot donar 
en un context així. Aquest gest va ser revelador de les condicions en què vivien i va 
iniciar el final del Lager: “Aquell va ser el primer gest humà que hi va haver entre 
nosaltres. Crec que es podria fixar en aquell moment l’inici del procés pel qual els 
que no vam morir, de Häftlinge que érem, vam anar convertint-nos lentament en 
homes” (Levi, 2011: 164).102 
 Són aquests gestos d’agraïment i reconeixement dels companys, junt amb 
un interés sincer per ajudar els altres, els que crearen un clima propici perquè Levi 
i els francesos Charles i Arthur pogueren tenir converses íntimes a la calor de 
                                                      
102 “Fu quello il primo gesto umano che avvenne fra noi. Credo che si potrebbe fissare a quel 
momento l’inizio del processo per cui, noi che non siamo morti, da Häftlinge siamo lentamente 




l’estufa que havien aconseguit organitzar. Podien parlar de tot, i això els feia sentir 
humans de nou, connectar amb els seus sentiments més profunds i amagats fins al 
moment per tal que no els debilitaren dintre del camp.103 Van parlar de la seua 
família, de la ciutat, de la llar, de com havien estat capturats, etc. 
Part de la nostra existència rau en les ànimes de qui se’ns acosta: vet aquí per què és 
no humana l’experiència de qui ha viscut dies en què l’home ha estat una cosa als 
ulls de l’home. Nosaltres tres en vam ser en gran part immunes, i ens en devem mútua 
gratitud; per això la meua amistat amb Charles resistirà el temps (Levi, 2011: 176).104 
De fet, l’amistat amb Charles va resistir el pas del temps, ja que Levi va mantenir 
una correspondència amb ell després del seu retorn a Itàlia, tot conservant així una 
amistat que va començar en unes condicions de vida que, en principi, feien 
inimaginable la supervivència i la possibilitat de mantenir relacions interpersonals 
amb les mònades que va trobar només arribar al camp. La supervivència, doncs, no 
era només una qüestió de sort o fortuna, de trobar ajuda material o alimentació extra, 
de ser o no seleccionat per al treball, sinó que també depenia en gran medida de les 
relacions d’amistat i cura que s’establien entre els presoners: 
El fet que jo sobrevisqués i tornés indemne va ser degut principalment i a parer meu 
a la sort. Només mínimament van jugar-hi factors preexistents, com la meua 
preparació a la vida de muntanya i la meua professió de químic, que em va comportar 
algun privilegi els últims mesos de captivitat. Potser també em va ajudar el meu 
interés, que no va minvar mai, per l’ànima humana i la voluntat no sols de sobreviure 
(que era comuna en molts), sinó de sobreviure amb la finalitat concreta d’explicar 
les coses que havíem presenciat i que havíem suportat. I finalment potser també hi 
                                                      
103 Tal com descrivia Loridan-Ivens (2014: 15) i veurem amb Samuel (2007: 40), Levi també va 
constatar la necessitat de crear una certa cuirassa al seu voltant que el protegira dels sentiments més 
profunds que l’haurien pogut debilitar en el context del Lager: entrar en contacte amb la tristesa 
d’estar allunyat de les persones que estimes, la incertesa de no saber què haurà passat amb elles, si 
seguiran vives, si estaran passant pel mateix que tu... Tots aquests sentiments debiliten al deportat i 
li fan més difícil afrontar el dia a dia i sobreviure. Com diria Levi, els sentiments el farien caure pel 
pendent fins ‘al fons’, d’on és ben difícil sortir amb els pocs recursos disponibles al Lager.  
104 “Parte del nostro esistere ha sede nelle anime di chi si accosta: ecco perché è non-umana 
l’esperienza si chi ha vissuto giorni in cui l’uomo è stato una cosa agli occhi dell’uomo. Noi tre ne 
fummo in gran parte immuni, e ce ne dobbiamo mutua gratitudine; perciò la mia amicizia con 




va jugar la voluntat, que vaig conservar amb tossuderia, de reconéixer sempre, fins i 
tot durant els dies més foscos, en els meus companys i en mi mateix, homes i no 
coses, i sostreure’m així a aquella total humiliació i desmoralització que duia a molts 
al naufragi espiritual (Levi, 2011: 206).105 
A més d’aquests vincles que estem veient que Levi va anar creant al camp, i d’altres 
menys profunds i que no detallaré en extens, hi ha un company amb qui Levi va 
mantenir una relació molt especial: Jean Samuel. L’amistat amb ell va durar en el 
temps després de l’alliberament, tant per correspondència com de manera telefònica 
i en persona sempre que els era possible tot i la distància que separava els seus llocs 
de residència: Torí i Estrasburg. En Se questo è un uomo apareix com Jean le 
Pikolo,106 càrrec que tenia per ser el més jove del barracó. Això implicava una 
posició privilegiada. Era mosso-escrivent, s’encarregava de la neteja, d’entregar les 
eines de treball, de comptabilitzar les hores que treballava cadascú, etc., però era 
bon amic i “[...] no s’oblidava de mantenir relacions humanes amb els companys 
menys privilegiats” (Levi, 2011: 119).107 Samuel sabia que la seua paraula podia 
lliurar un company del fuet o d’una denúncia als SS, i sempre que podia, usava les 
paraules adequades per a lliurar-los. Aquest és el protagonista del capítol central de 
Se questo è un uomo (central en dos sentits: tant en la disposició del mateix dintre 
del conjunt de l’obra com en importància): ‘El cant d’Ulisses’. Ambdós es 
                                                      
105 Aquesta cita pertany a l’epíleg que es va incorporar a l’edició catalana de l’obra en què Levi 
responia a les preguntes que li solien fer els estudiants quan feia xarrades als centres educatius. És 
per això que el text original no es troba a l’abast en l’edició italiana de l’obra.  
106 Sembla que el concepte de Pikolo va ser encunyat pel propi Levi i que no era comú en el camp. 
Així ho explica Samuel al seu llibre: “Va seguir el minuciós procés de deshumanització que he 
descrit, fins al dia en què un italià desconegut que parlava francés però no alemany, em va donar el 
meu nou nom, la meua nova identitat: Pikolo. Amb k, com una burla a l'univers concentracionari 
que no ens reconeixia. Com per a germanitzar i reforçar un terme italià dolç i afectuós”. La traducció 
del text de Samuel és meua: « A suivi la minutieuse procédure de déshumanisation que j’ai décrite, 
jusqu’à ce jour où un Italien inconnu qui parlait le français et pas l’allemand m’a donné mon 
nouveau nom, ma nouvelle identité: Pikolo. Avec un k, comme un pied de nez à l’univers 
concentrationnaire qui n’a pas eu raison de nous. Comme pour germaniser et alourdir un terme 
italien léger et affectueux »  (Samuel, 2007: 33). 





conegueren personalment amb motiu d’una alarma aèria, moment que va quedar 
gravat a la memòria de Samuel:  
Passarem uns vint minuts sense fer una altra cosa que parlar. Teníem confiança. Ens 
comptarem d'on veníem, evocarem a les nostres famílies, la qual cosa no féiem mai 
en el camp perquè, si parlàvem, corríem el risc d'entendrir-nos o de demostrar les 
nostres flaqueses, i perquè els records dels dies feliços eren massa dolorosos. Aquell 
va ser per a mi un moment inoblidable, essencial. Ens sentíem fora de perill, els SS 
i els Kapos estaven lluny. Va ser un moment d'amistat, com un moment de llibertat. 
Després de la guerra, vaig interrogar sovint a Primo sobre aquest episodi. Ell no 
recordava els detalls però, com per a mi, havia estat igualment important. De totes 
maneres, en Si això és un home, va escriure, parlant de mi: «Ens vam descobrir per 
atzar, en una alerta aèria...». 
Encara ara em pregunte per aquest misteri de la memòria: els dos havíem tingut el 
sentiment d'una trobada crucial, inoblidable, però no es fundava en els mateixos 
gestos, les mateixes paraules, les mateixes sensacions.108  
Levi i Samuel es van fer amics arran d’aquesta primera trobada en què van 
conversar sobre qüestions íntimes, personals, allò que pareixia que no podia ser 
evocat al Lager pel perill d’entendrir-se, però que sempre acaba apareixent com a 
tema fonamental de conversa, i que feia que la sensació de proximitat s’intensificara 
en compartir allò que ens fa vulnerables. És així com iniciaren una relació íntima, 
propera, que els va facilitar reivindicar-se com a subjectes la vida dels quals era 
valuosa, perquè tenien lligams forts fins i tot dintre del Lager, però també fora, amb 
la seua llar, amb les seues ciutats, amb les seues lectures, amb les seues mares, etc. 
                                                      
108 « Nous sommes restés là une vingtaine de minutes sans rien faire d’autre que parler. Nous étions 
en confiance. Nous nous sommes raconté d’où nous venions, et nous avons évoqué nos familles, ce 
que l’on ne faisait jamais au camp parce qu’il ne fallait pas risquer de s’attendrir, ou de dévoiler ses 
faiblesses, et parce que les souvenirs des jours heureux étaient trop douloureux. Ce fut pour moi un 
moment inoubliable, essentiel. Nous nous sentions à l’abri, les SS et les Kapos étaient loin. Ce fut 
un moment d’amitié, comme un moment de liberté. Après la guerre, j’ai interrogé souvent Primo 
sur cet épisode. Il ne s’en souvenait pas du tout, alors que pour moi, il avait été tellement important. 
Dans Si c’est un homme, il avait tout de même écrit, parlant de moi : « Nous nous étions découverts 
par hasard, lors d’une alerte aérienne… ». 
      Encore maintenant je m’interroge sur ce mystère de la mémoire : nous avons eu tous deux le 
sentiment d’une rencontre cruciale, inoubliable, mais elle ne se fondait pas sur les mêmes gestes, les 




D’aquestes coses parlaven Levi i Samuel el dia que van anar a replegar la sopa junts 
i Samuel li va demanar que li ensenyara un poc d’italià, quelcom de la seua llengua 
materna. Levi li va recitar un fragment crucial de la Divina Commedia de Dante. 
Alerta Pikolo, obre les orelles i la ment, necessito que ho entenguis: 
Considereu si us plau vostra sement: 
No sou pas bèsties, i heu d’omplir la vida 
Amb la virtut i amb el coneixement. 
Com si jo també ho sentís per primera vegada: com un toc de trompeta, com la veu 
de Déu. Durant un moment he oblidat qui sóc i on sóc. 
Pikolo em demana que ho repeteixi. Que bo que és Pikolo, s’ha adonat que m’està 
fent un favor. O potser és alguna cosa més: potser, no obstant la traducció 
descolorida i el comentari pedestre i precipitat, ha rebut el missatge, ha sentit que 
l’afecta, que afecta tot els homes atribolats i a nosaltres en especial; i que ens afecta 
a nosaltres dos, que gosem raonar d’aquestes coses amb els pals de la sopa a les 
espatlles (Levi, 2011: 122-123).109 
Aquestes paraules dirigides a Samuel tenen una gran importància al llarg de tota 
l’obra de Levi tant per la influència de Dante en la seua escriptura com pel seu 
contingut: l’animalització a què són sotmesos al Lager no és propi dels éssers 
humans, sinó que ho seria l’adquisició de la virtut i del coneixement. I recordar això 
juntament amb un company és un fet rellevant, tal com estem veient, perquè implica 
no només el reconeixement propi, sinó també el de l’altre com a ésser humà, com a 
algú la vida del qual mereix ser viscuda tot i les condicions de deshumanització en 
què es troben immersos. 
                                                      
109 “Ecco, attento Pikolo, apri gli orecchi e la mente, ho bisogno che tu capisca: 
Considerate la vostra semenza: 
Fatti non foste a viver come bruti, 
Ma per seguir virtute e conoscenza. 
Come se anch’io lo sentissi per la prima volta: come uno squillo di tromba, come la voce di Dio. Per 
un momento, ho dimenticato chi sono e dove sono. 
     Pikolo mi prega di ripetere. Come è buono Pikolo, si è accorto che mi sta facendo del bene. O 
forse è qualcosa di più: forse, nonostante la traduzione scialba e il commento pedestre e frettoloso, 
ha ricevuto il messaggio, ha sentito che lo riguarda, che riguarda tutti gli uomini in travaglio, e noi 
in specie; e che riguarda noi due, che osiamo ragionare di queste cose con le stanghe della zuppa 




 Tots aquests elements que caracteritzen la relació entre Levi i Samuel poden 
explicar que el seu vincle durara en el temps. Tal com subratllen els dos, la seua 
amistat dintre d’Auschwitz va ser excepcional, però també fora, després de 
l’alliberament. L’intercanvi de correspondència va començar prou aviat, i es va 
mantenir durant anys, fins que va ser substituït per les cridades telefòniques, i 
acompanyat de vacances compartides les dues famílies, amb les dones i els fills. 
Ambdós eren conscients de la necessitat que tenien l’un de l’altre, d’aquell que 
havia passat pel mateix turment, havia sobreviscut i també havia d’aprendre a fer 
front a la vida fora del camp. 
 Aquest esforç per adaptar-se de nou a la vida no va ser fàcil per a cap dels 
supervivents. Samuel explica (2007: 82-83) que es va sentir terriblement 
transformat després de l’alliberació, perquè el xoc moral que va sofrir va ser 
insuperable. La seua família estava desmembrada quan ell va tornar, com si el 
passat s’haguera eliminat de la seua vida afectiva. No trobava conviccions de cap 
mena en què basar la seua vida, ni filosòfiques ni religioses, i se sentia com diria 
Weil, havent de mirar el buit sense consol. No sabia com fer-ho, però necessitava 
trobar l’equilibri que havia perdut. I basant-se en l’experiència de sa mare, que 
també havia sigut deportada a Auschwitz i havia establert llaços molt forts amb les 
companyes, llaços que havia mantingut després dels camps, considerava que allò 
que li resultava més penós era no tenir un amic vertader al costat. Tots els seus 
amics estaven dispersos entre França i Itàlia. Podia mantenir correspondència amb 
ells, però això no era suficient. Necessitava el contacte físic, corpori, amb aquells 
que havien sigut deportats com ell. L’element corporal en les relacions 
interpersonals és essencial. El nostre cos és vulnerable, entre d’altres, a causa de la 
seua materialitat, i per això mateix la nostra identitat està lligada al cos i al contacte 
físic amb la resta. La relacionalitat que constitueix tot individu es basa justament 
en això, en el nostre entrar en contacte físicament amb altres individus, sent 
aquestes relacions de tota classe, com ja hem vist: afectuoses, desagradables, 
properes, repulsives, etc.110  
                                                      
110 Aquesta és una tesi que no he desenvolupat de forma acurada però que està present al llarg de tot 




La mare de Samuel era conscient d’allò que vérem amb Améry: cal tenir 
compatriotes al carrer per poder gaudir dels compatriotes espirituals (Améry, 1966: 
82) i això feia que no es perdera cap de les reunions de dones deportades que es 
feien a Alsàcia. Per la seua banda, Samuel tractava de passar el màxim temps 
possible de les vacances amb la família de Levi. Podem llegir a la conclusió del 
primer discurs111 que va donar en públic Samuel, com explicita que l’amistat i les 
relacions interpersonals amb els companys van ser fonamentals per sobreviure al 
camp, i per seguir sentint-se un ésser humà gràcies al seu reconeixement:   
M'he preguntat sovint per què vaig aconseguir sobreviure a les espantoses condicions 
de la vida en el camp. Feia falta, en primer lloc, una bona salut i joventut, resistir a 
les obsessions de la fam i de la set, l'amistat, el màxim de contacte amb els 
camarades, donar i rebre, conservar l'esperit molt obert […] viure la quotidianitat 
sense descans, rebutjar el passat i l'avenir, i sobretot continuar sent humà, no 
convertir-se en “bèstia” o “brut” com pretenien els nostres botxins. Però tot això 
continua sent insuficient; cadascun dels supervivents ha tingut desenes de cops de 
fortuna, del Destí per a alguns que no creuen, de Déu per a aquells que tenen la fe. 
Però Déu estava present a Auschwitz? Tractar de fer-vos partícips de l'essencial de 
catorze mesos és una experiència dolorosa i viva encara per a mi, trenta-sis anys 
després, em sembla un desafiament impossible.112  
                                                      
en contextos deshumanitzadors. Parlar amb els companys els aproxima, però prendre’ls la mà, 
abraçar-los, acompanyar-los corporalment en la seua tristor, o en els seus últims moments de vida, 
com veurem amb Semprún (cf. Secció V.3.), crea una proximitat que sembla més reconfortant per a 
l’individu.  
111 Fins a 1981 Samuel no va parlar en públic de la seua experiència als Lager. I no va ser fins a 
2007 que va publicar el seu testimoniatge, de la mà de l’historiador francés Jean-Marc Dreyfus, que 
du per títol Il m’appelait Pikolo. Un Compagnon de Primo Levi raconte. En aquest narra la seua 
deportació, l’internament a Auschwitz, l’encontre amb Levi, la marxa de la mort en què va haver de 
participar i el seu alliberament al camp de Buchenwald. Inclou, a més, la correspondència que van 
intercanviar Levi i ell al llarg d’aquells anys i com es van retrobar gràcies a Charles Conreau.  
112 « Je me suis souvent demandé pourquoi j’ai réussi à survivre aux conditions épouvantables de la 
vie au camp. Il fallait d’abord une bonne santé et la jeunesse, résister aux obsessions de la faim, de 
la soif, l’amitié, le maximum de contacts avec des camarades, donner et recevoir, garder une grande 
ouverture d’esprit […] vivre le quotidien sans relâche, refuser le passé et l’avenir, et surtout rester 
humain, ne pas devenir « bête » o « brute » comme le souhaitaient nos bourreaux. Mais tout cela 
restait insuffisant ; chacun des survivants a eu des dizaines de coups de pouce, du Destin pour 
certains qui ne croient pas, de Dieu pour ceux qui ont la foi. Mais Dieu était-il présent à Auschwitz ? 




3. “Sempre vaig trobar éssers humans que em necessitaven, mai em va faltar 
el regal de l’amistat i de les relacions humanes” (M. Buber-Neumann) 
 
Margarete Buber-Neumann va sobreviure a dos dels universos concentracionaris 
que marcaren el segle XX, tal com indica el títol de la seua obra: Als Gefangene bei 
Stalin und Hitler. S’ha dit que la seua vida és emblemàtica del trist segle XX. 
Després de dos anys als camps soviètics, va ser entregada pels oficials de la NKVD 
a la Gestapo alemanya en 1940, els qui la deportaren durant cinc anys més a 
Ravensbrück. Passats set anys de penúries, Buber-Neumann va escriure el seu 
testimoniatge impulsada per la memòria de la seua amiga Milena Jesenská, a la que 
posteriorment va dedicar un llibre de memòries que du el seu nom: Milena, Kafka’s 
Freundin,113 fins on sé, l’únic cas de literatura testimonial en què es narra i es 
reconstrueix la vida d’una altra persona. 
 Els seus escrits destaquen les condicions de vida degradants en què viu 
durant aquests set anys en què va ser presonera, però també hi són presents la seua 
sensibilitat, el seu interés per ajudar les seues companyes i cuidar d’elles, la seua 
gran capacitat per ser afectuosa amb les diferents persones que trobava i que podien 
necessitar el seu consol, i per establir vincles d’amistat amb les altres presoneres. 
Des de l’anciana social revolucionària amb qui comparteix cel·la dos dies i li fa el 
que ella considera l’elogi més gran de la seua vida dient-li que és “una dona que no 
                                                      
vivante encore pour moi, trente-six ans après, m’apparaît comme une gageure impossible » (Samuel, 
2007: 181-182).  
113 Al final d’aquest llibre, diu Buber-Neumann: “Vaig tornar a la llibertat i vaig complir l'última 
voluntat de Milena. Vaig escriure el nostre llibre sobre el camp de concentració. Poc abans de morir 
m'havia dit: «Sé que almenys tu no m’oblidaràs, que podré seguir vivint en tu. Tu els dius als altres 
qui vaig ser, seràs la meua jutgessa clement...». Aquestes paraules m'han infós el valor d'escriure la 
història de la vida de Milena”. La traducció del text de Buber-Neumann, seguint l’edició castellana 
de 1987 (Barcelona: Tusquets), és meua: “Ich kam in die Freiheit zurück und erfüllte Milenas 
Vermächtnis, schrieb unser Buch über die Konzentrations-lager. Kurz vor ihrem Tode hatte sie mir 
einmal gesagt: „Ich weiß, daß wenigstens du mich nicht vergessen wirst. Mit dir darf ich 
weiterleben. Du sagst den Menschen, wer ich war, du bist mein milder Richter …“. Diese Worte 




morirà en Sibèria” fins a la cap del camp de Ravensbrück, Langefeld*, gràcies a la 
qual aconsegueix salvar la vida d’algunes companyes, activitats per les quals 
ambdues rebran càstigs en ser descobertes pels superiors. 
 El que m’interessa ressaltar ara és la rellevància de l’amistat i la cura de les 
companyes com a reivindicació de la pròpia humanitat, i açò és explícit al 
testimoniatge de Buber-Neumann. Els carcellers eren conscients del perill que 
implicaven els forts vincles que es podien formar entre les presoneres, ja que això 
els donava forces per continuar endavant amb la seua lluita i reafirmar-se en tant 
que éssers humans valuosos. És per això que els administradors de la presó 
estalinista separaven a les presoneres de tant en tant “[...] per evitar que hi haguera 
entre elles llaços d’amistat massa duradors”.114 Cada vegada que les separaven, la 
situació era molt dolorosa, perquè s’agafava gran afecte a les ‘camarades’ amb les 
que s’havia compartit cel·la: “aquestes separacions eren esquinçadores”.115 
Una vegada condemnada per la NKVD a un camp de treball a Sibèria, 
coneix a Borís Resnik, amb qui passa dos mesos compartint opinions, treball i 
cançons lituanes. Tots dos són feliços per haver-se conegut i per poder reconéixer-
se mútuament com a éssers humans amb els quals es pot parlar lliurement. Ella 
recorda aquests dos mesos amb gran alegria. La relació amb Borís va ser tan forta 
que li feia oblidar els sofriments de les llargues jornades de treball, la fam, les nits 
envoltada de xinxes i polls i fins i tot la maldat dels altres presoners (Buber-
Neumann, 2002: 106). Però van acabar emportant-se a Borís a un altre camp, 
mostrant així que l’estratègia de trencar ràpidament els vincles que es pogueren 
crear era present a tot el sistema concentracionari soviètic.  
Buber-Neumann va establir vincles, també, amb les seues companyes, de 
manera que quan la triaren per a un transport cap a Sibèria central, les altres 
                                                      
* Johanna Langefeld era guardiana a Ravensbrück. Buber-Neumann va estar al seu servei durant un 
temps i va arribar a conéixer-la bé, motiu pel qual va aprofitar per influir a en ella i millorar, en la 
mesura del possible, les condicions de les presoneres.  
114 „[...] damit die Häftlinge einer Zelle nicht zu vertraut miteinander würden und Keine engen 
Bindungen unter ihnen entstanden“ (Buber-Neumann, 2002: 50). La traducció del text de Buber-
Neumann, seguint l’edició castellana de 2005 (Barcelona: Galaxia Gutenberg), és meua.  




presoneres polítiques feren una col·lecta de menjar perquè poguera suportar les 
setmanes de fam i fatiga que tenia per davant. Li donaren diners i es van acomiadar 
d’ella desitjant-li el millor i pregant-li que no les oblidara. Aquests vincles, però, 
tot i ser interpersonals, es poden entendre més bé com els que tenen lloc dintre d’una 
xarxa de suport com les que veurem al següent capítol. Totes elles eren presoneres 
polítiques i el reconeixement interpersonal que es dóna entre elles sembla tindre a 
veure amb qüestions de lluita política més que amb elements merament individuals, 
és a dir, tot allò que fan per Buber-Neumann no ho fan per ella en tant que ésser 
humà, sinó en tant que política empresonada pels seus ideals.  
A finals de 1939, després del pacte Ribbentrop-Mólotov que va incloure 
l’intercanvi de presoners entre les dues potències, tornaren a Buber-Neumann a la 
presó estalinista on va compartir habitació amb dones alemanyes a les quals estaven 
proporcionant unes millors condicions de vida per enviar-les als camps nazis amb 
bon aspecte, i així evitar que es poguera intuir la forma en què eren tractades als 
camps de Sibèria. Formaren una gran família, prenien el té juntes, feien esport, 
jugaven als escacs, cantaven, podien cosir la seua roba, etc. Una vegada entregada 
als nazis va ser deportada a Ravensbrück, on destaca la seua relació amb les 
testimonis de Jehovà, de les que va ser cap de bloc durant dos anys i amb les quals 
va establir molt bones relacions, alliberant-les d’anar al treball quan estaven dèbils 
o no es trobaven bé, o amagant-les de la temuda infermeria. 
Buber-Neumann és molt conscient de la importància que tenen les relacions 
d'amistat en tals condicions, perquè possibiliten a les presoneres seguir sentint-se 
éssers humans:  
[...] Quan se’m pregunta com és possible que jo haja sobreviscut a set anys de camp 
de concentració, i d’on he tret forces per a això, només puc contestar que no es deu 
solament al fet que sóc una persona forta físicament i mental ni al fet que no perdés 
mai la meua autoestima, sinó al fet que sempre vaig trobar éssers humans que em 
necessitaven, mai em va faltar el regal de l’amistat i de les relacions humanes. 
Excepte un cert estrat de delinqüents comuns i antisocials, la majoria de les llançades 
al camp de concentració eren mestresses de casa, mares, noies joves, que variaven 




troben en llibertat. […] El nucli més gran de presoneres el constituïen les 
«innocents» que havien arribat a aquesta espantosa situació sense tenir clars els 
motius. Totes les detingudes tenien els seus pensaments fixos en el que havien 
deixat: els fills, els marits, la família. En aquest estat de profunda desesperació es 
portava a tals éssers a un camp de concentració per temps indeterminat. Se'ls 
obligava a realitzar exercicis militars, no tenien ja ni un minut del dia ni de la nit per 
a si mateixes, estaven obligades a renunciar a la seua pròpia individualitat, i cada 
pas, cada paraula les feia ensopegar amb una criatura desconeguda igualment 
adolorida. Hi havia potser un parell de persones en cada barracó per les quals se 
sentien atretes, però la gran majoria els eren insuportables en totes les manifestacions 
de la seua vida. […]  
[…] Algú va dir: «Els cops són difícils de suportar, però molt, molt més intolerable 
és que cada dia et donen proves de què no vals res». I això és el que ens ocorria 
allí.116 
En aquest text, Buber-Neumann destaca que moltes presoneres jeien al fons, com 
diria Levi: sense rastre de pensament ni d’individualitat, de passat ni futur, sentien 
que s’enfonsaven en una espiral que les arrossegava fins al forat negre de les 
                                                      
116 „Wenn man mich fragt, wie es möglich war, daβ ich sieben Jahre Konzentationslager überlebte, 
woher ich die Kraft dazu genommen habe, so kann ich sur antworten: Sowohl Sibirien als auch 
Ravensbrück überlebte ich nicht nur, weil ich ein körperlich und nervlich seh staker Mensch war, 
nicht nur, weil ich mich nie so gehen lieβ, daβ ich die Selbstachtung verloren hätte, sondern weil ich 
immer wieder Menschen fand, denen ich nötig war, weil mir immer wieder das Glück der 
Freundschaft, der menschlichen Beziehung geschenkt wurde. –Bis auf eine gewisse Schicht 
verbrecherischer Elemente unter den Kriminellen und Asozialen waren die ins Lager Geworfenen 
meist Hausfrauen, Mütter, junge Mädchen– zwar in ihren Charakteren verschieden, aber sonst ganz 
wie die übrigen Menschen in der Freiheit. [...] Aber das Gros der Häftlinge bestand immer aus 
Menschen, die »unschuldig« in diese entsetzliche Lage gekommen waren, denen nicht klar wurde, 
was über sie hereingebrochen war. Jede Verhaftete hing mit allen ihren Gedanken an dem, was sie 
zurückgelassen hatte, an den Kindern, an den Männern, an der Familie. In diesem Zustand tiefster 
Verzweiflung brachte man nun solche Menschen für unbestimmte Dauer in ein Konzentrationslager. 
Man zwang sie unter militärischen Drill, sie hatten keine Minute des Tages und der Nacht mehr für 
sich allein, alle Verrichtungen geschahen in Gesellschaft von hundert anderen, bei jedem Schritt, 
mit jedemWort stieβen sie gegen ein anderes unbekanntes, ebenso leidendes Geschöpf. Unter der 
Masse gab es vielleicht in jede Baracke ein paar Wesen, zu denen sie sich hingezogen fühlten; aber 
die groβe Mehrzahl war ihnen unerträglich in all ihren Lebensäuβerungen. [...] 
     [...] Es sagte einmal jemand: »Schläge sind schwer zu ertragen, aber viel, viel unerträglicher ist 
es, wenn man dich jeden Tag immer wieder an den Haaren reiβt«, und das tat man mit uns“ (Buber-




cambres de gas. El sistema concentracionari estava creat de manera que els 
deportats sentiren la seua abjecció com un fet natural, quelcom que formava part 
d’ells i del que no podien sortir, fins i tot perquè pensaren que ho mereixien,117 de 
manera que els gestos de cura i amistat que impliquen el reconeixement del 
company i propi com a subjecte constitueixen un gest de rebel·lió i de resistència 
contra l’ordre establert. En un context que et repeteix constantment que no vals res, 
que una companya et faça veure que la teua vida continua sent valuosa és quelcom 
revolucionari, subversiu, quelcom que et restaura com a subjecte.  
En aquest sentit, destaca especialment la relació de Buber-Neumann amb 
Jesenská. Va conéixer a la periodista i escriptora txeca l'octubre de 1940 per mitjà 
de l'alemanya Lotte Henschel, quan ambdues van ingressar a Ravensbrück. Van ser 
amigues des que es van conéixer i es van contar les seues històries, “[...] i així 
continuarem durant quatre amargs anys de camp de concentració. Vaig agrair haver 
vingut a Ravensbrück i la trobada amb Milena Jesenská”.118 Ambdues eren 
intel·lectuals i rebels, i tenien molt clar que la seua gran amistat era una aposta 
personal per la llibertat, l’estima i contra la humiliació del camp. 
Una amistat íntima és sempre un regal fabulós. Però si aquesta fortuna, a més, té 
lloc en el descoratjador ambient d'un camp de concentració, pot convertir-se en 
l'únic sentit de l'existència. Estant juntes, Milena i jo superarem l'insuportable 
present. Però la nostra amistat, amb la seua força i exclusivismes, es va convertir 
també en alguna cosa més: en oberta protesta contra la humiliació. Les SS podien 
prohibir-nos-ho tot, degradar-nos convertint-nos en números, amenaçar-nos amb 
la mort, esclavitzar-nos. En els sentiments que ens unien continuàvem sent lliures 
                                                      
117 En aquest punt és il·luminador el concepte de “cercles de confirmació” que utilitza J. Glover en 
Humanity, pel fet que dóna compte de com els nazis crearen les condicions materials necessàries 
perquè aquells als que consideraven subhumans visqueren en unes condicions que acabaven per 
confirmar que ho eren. Per exemple, l’amuntegament, la fam i la brutícia als guetos i els camps de 
concentració confirmava la relació que establien els nazis entre els jueus i la malaltia, pel fet que 
aquestes condicions acabaven propagant epidèmies com el tifus (Glover, 2001: 342-343).  
118 „[...] und wir blieben es auf Leben und Tod durch vier bittere Lagerjahre. Ich dankte dem 
Schicksal, nach Ravensbrück gekommen zu sein und Milena Jesenska getroffen zu haben“ (Buber-




i intocables. Havíem arribat ja a la fi de novembre quan per primera vegada ens 
vam atrevir a agafar-nos de la mà, cosa que estava severament prohibida.119 
Quatre anys de convivència en un camp de concentració van fer que totes dues es 
conegueren íntimament, tant que van resoldre publicar un llibre juntes si 
aconseguien sortir amb vida del Lager. Jesenská era escriptora i periodista, i en 
sentir el relat de què va viure Buber-Neumann a Sibèria va decidir que havien 
d'escriure un llibre sobre les dues dictadures i el que havien hagut de viure les 
presoneres d'aquests llocs d'horror. Jesenská no va sobreviure, però Buber-
Neumann es va encarregar d’escriure l’obra que havien decidit dur a terme juntes.  
Ambdues estimaven profundament l’escriptura i la seua capacitat per crear 
bellesa i, sempre que tenien l’oportunitat, mantenien converses i debats intensos 
sobre estètica i literatura, sobre si la prosa o la poesia era més adequada per donar 
compte plenament de la bellesa, etc., moments en què podien alliberar-se de 
l'ambient que les envoltava i crear un illot en el qual es reforçava el seu esperit i la 
seua autoimatge com a intel·lectuals, element que estudiarem més detalladament al 
capítol VI: 
Aquesta possibilitat d'alliberar-nos del nostre medi ambient i abandonar-nos a temes 
als quals no tenien accés els SS representava molt. En el camp de concentració, en 
el qual cada dia pot arribar la mort, l'esperit no és tampoc una fortalesa inexpugnable. 
No defensa de la fam ni dels cops; potser ajuda a suportar-los més dignament i durant 
més temps, però no protegeix de l'esfondrament quan el cos s'ha afeblit tant que no 
pot oferir resistència. No obstant això, existeix per a la presonera la possibilitat de 
dirigir la seua atenció a algun fet que estiga fora de si mateixa, de fer-li oblidar la 
fam, el temor als infortunis diaris de l'existència en el camp de concentració. Brinda 
a les captives una illa petita i segura en una mar de misèria i desesperació, i permet 
                                                      
119 „Innige Freundschaft ist immer ein großes Geschenk. Erlebt man dieses Glück jedoch in der 
trostlosen Umgebung des Konzentrationslagers, kann sie zum Inhalt des Lebens werden. Milena und 
mir gelang es in der Zeit des Beisammenseins, die unerträgliche Gegenwart zu überwinden. In ihrer 
Kraft und Ausschließlichkeit wurde diese Freundschaft aber noch mehr, sie wurde zu einem offenen 
Protest gegen die Entwürdigung. Alles konnte die SS verbieten, uns zu Nummern degradieren, uns 
mit dem Tode bedrohen, uns versklaven, – in den Gefühlen zueinander blieben wir frei und 
unantastbar. Es war Ende November geworden, als wir bei einem Abendspaziergang das erste Mal 





aferrar-se a un vincle que els presta gran ajuda perquè pot servir-los de llenguatge 
comú. Tot això tenia un gran valor per a nosaltres, i aprofitàvem qualsevol 
oportunitat per a submergir-nos en les nostres xerrades.120 
La rebel·lió per part d’ambdues no es va limitar a la seua forta relació interpersonal, 
sinó que van dedicar molts esforços a ajudar altres companyes perquè es 
deslliuraren de certs càstigs o fins i tot de les cambres de gas: Jesenská falsejant les 
mostres de sang de presoneres sifilítiques que s'enviaven a Berlín perquè foren 
analitzades i Buber-Neumann interceptant sistemàticament les denúncies que 
arribaven a Langefeld i destruint comunicacions clandestines entre presoneres 
perquè no les descobriren. Aquest risc constant va dur a Buber-Neumann al calabós 
quan va ser descoberta en les seues maquinacions. El seu primer pensament va ser 
que no podien deixar-la aïllada perquè no hi hauria qui cuidara a Jesenská si tornava 
a emmalaltir,121 però aquesta encara tenia suficient energia per a convéncer a una 
                                                      
120 „Diese Möglichkeit, uns hin und wieder von unserer Umgebung zu lösen und in Bereiche 
zurückzuziehen, zu denen die SS keinen Zutritt hatte, bedeutete sehr viel. Mit der Macht des Geisted 
ist viel verantwortungsloses Geschwätz verknüpft worden. Im Konzentrationslager, wo jeder Tag 
den Tod bringen kann, ist auch der Geist keine uneinnehmbare Festung. Er bewahrt weder vor 
Hunger noch vor Schlägen. Vielleicht hilft er sie länger und würdevoller ertragen, aber er schützt 
nicht vor dem Zusammenbruch, sobald der Körper zu schwach geworden ist, um Widerstand zu 
leisten. Dennoch gibt er dem Häftling die Möglichkeit, sein Augenmerk auf einen Punkt zu richten, 
der auβerhalb seiner selbst liegt; er linkt ihn ab von Hunger, Ansgt und den täglichen Widrigkeiten 
des KZ-Daseins. Er bietet dem Gefangenen eine kleine, sichere Insel inmitten eines Meeres von 
Elend und Verzweiflung, und er vermag vor allem zwischen bestimmten Häftlingen ein hilfreiches 
Band su zschlingen, da er sie eine gemeinsame Sprache sprechen läβt. Alles das ist von hohem Wert 
angesichts des Untergangs, und wir genossen jede Gelegenheit, bei der wir uns im Gespräch 
verlieren durften“ (Buber-Neumann, 2002 : 277). 
121 “Venien a la meua ment tots els terrors del pavelló de calabossos. Les assassinades, les mortes 
per inanició, les que s'havien tornat boges. No, aquí fora està Milena i no puc deixar-la sola en el 
camp de concentració! Qui anava a cuidar d'ella si tornava a emmalaltir? Em va envair una 
desesperada angoixa en pensar que poguera haver mort ja. Sentia la seua veu quan a les nits 
sanglotava: «Si poguera estar ja morta, sense haver de sofrir…! No em deixes rebentar sola com un 
gos…». Mentre vaig poder romandre al seu costat i consolar-la, jo mateixa creia que vivíem en 
llibertat i que podria restablir-se totalment. Però aquí, en les tenebres de la cel·la, vaig veure 
sobtadament clar i em vaig adonar que Milena estava perduda”. „Alle Schrecken des »Zellenbaus« 
fielen mir ein. Die Totgeschlagenen, die Verhungerten, die irrsinning Gewordenen. – Nein, drauβen 
ist doch Milena, die darf ich nicht allein lassen im Lager. Wer würde für sie sorgen, wenn wieder 
ihr Fieber beginnt? Wenn es nur jetzt nicht gerade schlimmer wird mit ihr. Eine entsetzliche Angst 
ergriff mich, daβ sie sterben müβte. – Ich hörte ihre Stimme, wenn sie abends auf dem Strohsack 
schluchzte: »Ach, wenn ich doch tot sein könnte, ohne sterben zu müssen... Laβ mich nicht allein 




testimoni de Jehovà per tal que li fera arribar un poc de menjar a la seua amiga 
mentre estava al búnquer. El pensament per part de Buber-Neumann sobre què 
passaria amb Jesenská mentre ella estava aïllada, pensant que no podria salvar-se si 
ella no estava per cuidar-la, és un pensament similar al que va tindre Jesenská quan 
va conéixer a Buber-Neumann: 
El mer fet de pensar que jo poguera regalar-li pa li havia horroritzat, ja que en la 
nostra amistat volia ser ella qui donara. Volia ser ella qui regalara, qui s'ocupara de 
mi. Quan li vaig contar que tenia parents, mare i germans, va semblar decebuda, fins 
i tot desgraciada. Hauria desitjat que jo estiguera sola en el món, depenent de les 
seues cures i de la seua ajuda. Per a ella l'amistat equivalia a fer-tot-per-l’altre, a 
sacrificar-se per l'altre.122 
Veiem així com els vincles interpersonals d’ajuda i cura de l’altre no només 
afavoreixen la supervivència de qui rep aquests gestos, sinó també de qui els dona, 
ja que al mateix temps que reconeix el valor de la vida de l’altre, reafirma el valor 
de la pròpia. Aquest tipus de relacions en què la reciprocitat és essencial l’han 
anomenat altres supervivents com ‘germanes de camp’, encara que Buber-
Neumann no utilitza en cap moment aquest concepte. Per a ella, la seua relació amb 
Jesenská era d’una amistat profunda, íntima i vertadera, però no parla mai de 
relacions de parentiu familiar per referir-se a ella, com tampoc va fer Levi en cap 
moment. Veurem al capítol V com altres supervivents com Loridan-Ivens o Delbo 
sí que usaren paraules referents a la família per referir-se a les companyes, a les que 
anomenaren germanes.  
Podem dir, a més a més, que aquesta cura mútua no sols els va ajudar a 
mantenir-se en vida durant quatre anys, sinó que les condicions particulars del camp 
                                                      
daβ sie die Freiheit erleben und wieder ganz gesund werden könnte. Aber hier in der Finsternis der 
Zelle wurde ich plötzlich hellsichtig, ich wuβte, daβ sie verloren war” (Buber-Neumann, 2002: 327).  
122 „Allein der Gedanke, von mir mit Brot beschenkt zu werden, sei ihr furchtbar gewesen, denn in 
unserer Freundschaft wollte sie die Gebende sein. Sie wollte schenken und für mich sorgen. Als ich 
ihr erzählte, daß ich Verwandte hätte, Mutter und Geschwister, schien sie enttäuscht, ja unglücklich 
zu sein. Sie wünschte, ich wäre ganz allein auf der Welt und nur auf ihre Sorge, auf ihre Hilfe 
angewiesen. Für sie war Freundschaft gleichbedeutend mit Alles-für-den-anderen-tun, sich für ihn 




van fer que la seua relació d’amistat fóra molt més intensa que si s’haguera produït 
en qualsevol altre context:  
Els efectes conjunts de la monotonia i de les amenaces constants, l'ambient del camp 
de concentració en si, feien més intenses les amistats entre les presoneres. Estàvem 
més a la mercé del destí que els nàufrags. Els SS decidien sobre la vida i la mort, i 
cada dia podia ser l'últim. En la nostra situació se'ns despertaven unes energies, tant 
mentals com espirituals o corporals, que en la vida normal gairebé sempre romanen 
ensopides. Forma part d'aquesta atmosfera de mort sentir-se imprescindible per a una 
altra persona, la qual cosa era la major de les sorts, ja que aconseguia donar un valor 
a la vida i obtenir forces per a sobreviure.123 
Però la supervivència al camp malauradament no depenia només d’una qüestió 
espiritual o afectiva, sinó també de la sort, i aquesta no va acompanyar a Jesenská, 
qui va emmalaltir greument. Va fer tot el possible per sobreviure, i va acceptar ser 
intervinguda quirúrgicament perquè volia tornar a la seua estimada pàtria i veure de 
nou a la seua filla. Es va debatre durant tres mesos entre la vida i la mort, fins que 
finalment el 18 de maig de 1944 va morir. 
 Aquest trist esdeveniment va marcar un abans i un després a la vida de 
Buber-Neumann perquè havien fet molts plans juntes per al futur, de manera que la 
notícia del desembarcament a Normandia i el pròxim alliberament dels camps va 
succeir amb un rerefons tràgic. El seu futur en llibertat estava unit al de Jesenská, i 
fins i tot va arribar a preguntar-se si pagava la pena sobreviure ara que ella havia 
mort. Amb el temps, però, gràcies a la cura d’amigues com Inka, estudiant de 
medicina que la va ajudar a recuperar la salut amb estima i medicaments que va 
furtar, i rodejada de l’alegria de les companyes quan s’adonaren que l’alliberament 
                                                      
123 „Das Zusammenwirken von Eintönigkeit und ständiger Bedrohung, das die Atmosphäre des 
Konzentrations-lagers ausmachte, steigerte die Intensität echter Freundschaften unter den 
Häftlingen. Waren wir doch dem Schicksal stärker ausgeliefert, als es je Schiffbrüchige sein können. 
Über Leben und Tod entschied die SS, und jeder Tag konnte der letzte sein. In dieser Situation 
wurden in uns Kräfte wach, sowohl geistige, seelische wie körperliche, die im normalen Leben meist 
verschüttet bleiben. In dieser tödlichen Atmosphäre gehörte das Gefühl, einem anderen Menschen 
nötig zu sein, zum größten Glück, machte das Leben lebenswert und verlieh die Kraft zum 




seria aviat una realitat, va recuperar les forces necessàries per a fer el llarg camí de 
retorn a la llar de la seua mare en Thierstein, on va trobar també la seua germana.  
 
4. “L’amistat teixeix els seus fils fins i tot en situacions límit” (G. Tillion) 
 
Com a conclusió, m’agradaria destacar el fet que les relacions interpersonals, com 
hem vist amb Butler, constitueixen una part imprescindible de la nostra 
relacionalitat, són el mitjà fonamental a partir del qual l’individu pot donar compte 
de sí mateix, gràcies a la interpel·lació i al reconeixement de l’altre que té davant. 
Ara bé, entre les relacions interpersonals, he volgut destacar les que uneixen dos 
individus particulars amb un vincle proper, amb actes de cura cap a l’altre i, 
finalment, de forta amistat. Amb això no pretenc dir que només hi haja aquest tipus 
de relacions entre individus, sinó destacar el fet que aquestes ajudaren, de vegades 
de manera decisiva, a la supervivència dels individus que hi participaven, no sols 
per l’ajuda material, sinó perquè constituïen un acte de resistència en reivindicar la 
humanitat pròpia i del company, i en percebre com valuosa la vida d’ambdós tot i 
que els victimaris volien fer-los sentir completament abjectes deshumanitzant-los. 
Es constituïen així com a subjectes i rebutjaven la categorització que projectaven 
sobre ells els botxins. 
He destacat, en concret, el testimoniatge de dos supervivents que donaren 
compte explícitament de com aquests vincles i l’amistat els ajudaren a sobreviure 
al Lager. Com deia Buber-Neumann: “la pèrdua de la llibertat no implica la pèrdua 
de la necessitat de l’amor. El desig de tendresa i de consoladora proximitat d’un 
ésser estimat és fins i tot més forta en captivitat”,124 i com ja hem vist al capítol III 
amb Levi: “la necessitat de contactes humans s’ha d’incloure entre les necessitats 
primordials” (Levi, 2011: 244). Tenint presents aquests testimoniatges podríem 
afirmar que la rearticulació de l’amistat que es dóna entre aquells que es troben en 
el límit de les normes socials pot ser més autèntica, més poderosa, més profunda, 
                                                      
124  „Mit dem Verlust der Freiheit hört ja das Bedürfnis nach Liebe nicht auf. Der Wunsch nach 
Zärtlichkeit und der tröstlichen Nähe eines geliebten Menschen wird in der Gefangenschaft sogar 




que la que es dóna dintre del marc. És per això que, tal com veurem al capítol V, 
no sembla que tota rearticulació s’haja d’entendre com una còpia imperfecta, sinó 
que almenys en el cas de l’amistat sembla que aquesta rearticulació que és possible 
en contextos límit és més profunda o òptima que la que possibilita el marc normatiu. 
He triat aquests dos testimoniatges perquè són explícits respecte de la 
necessitat de contactes humans, però pràcticament en tots els testimoniatges donats 
per supervivents d’Auschwitz hi ha fragments que donen compte de com, 
submergits sota l’aparent egoisme regnant al camp, estaven sempre presents els fils 
que l’amistat entre els presoners havia anat teixint.125 Aquests, però, es teixien en 
l’obscuritat, allunyats de la mirada dels altres, i especialment dels botxins, per evitar 
les doloroses separacions que forçaven quan els descobrien o els càstigs que podien 
rebre per donar-se la mà en públic, per exemple, tal com feren Buber-Neumann i 
Jesenská.  
Pot ser que aquests actes només tingueren l’opció de ser presents en 
l’obscuritat, però eren dels pocs gestos que aportaven un raig de llum per a les 
deportades. Eren allò que els feia defensar-se contra la inèrcia de seguir el camí cap 
al fons, per mantenir la voluntat de viure, suportar juntes el sofriment, poder 
compartir els sentiments amb algú que està sofrint com hom mateix i poder cuidar-
se mútuament, saber que hi ha una mirada encara humana que et revela com a 
subjecte, com algú la vida del qual encara és valuosa i paga la pena fer per mantenir-
se en vida. Gestos que permetien seguir sentint-se valuosos tot i el context de 
degradació absoluta en què tingueren lloc. Gestos que ens fan veure que, fins i tot 
en condicions límit o, més bé, especialment en condicions límit, la mirada dels 
altres ens segueix interpel·lant.   
 
                                                      
125 « Les fils ténus de l’amitié ont souvent paru submergés sous la brutalité nue de l’égoïsme, mais 









V. ALTRES FORMES DE RELACIONALITAT: LES XARXES DE SUPORT I LA 
REARTICULACIÓ DE LES FORMES DE PARENTIU 
 
En aquest capítol tractaré de mostrar com va ser possible la creació d’altres formes 
de relacionalitat en què l’individu troba suport dintre del Lager, entre les que 
destacaré les xarxes interpersonals de suport i la rearticulació dels vincles de 
parentiu entre els deportats. Examinaré, en concret, quina significació pot tindre per 
a l’individu i la seua identitat estar integrat dintre d’una d’aquestes xarxes i tenir 
germanes o mares de camp. Distingiré diversos tipus de xarxes: les que es creen per 
nacionalitats o llengües maternes, és a dir, per qüestions que tenen a veure amb la 
possibilitat de comunicació entre les deportades o per vincles amb una pàtria 
comuna, i les xarxes que tenen per origen un impuls polític, que cerca continuar la 
lluita política dintre del camp. No és el mateix reconéixer i integrar a l’altre en tant 
que individu particular, que reconéixer-lo en tant que comparteix la mateixa 
ideologia política, una mateixa lluita.  
Voldria distingir la creació de xarxes de suport i la rearticulació dels vincles 
de parentiu dintre del Lager dels vincles d’amistat entre dos individus particulars 
que hem vist al capítol anterior. Les relacions d’amistat que he analitzat arran els 
textos de Levi i Buber-Neumann tenien un cert grau d’exclusivitat, eren entre dues 
persones concretes, no estava obert a tothom: Primo Levi i Alberto Dalla Volta, per 
exemple, eren inseparables, compartien tot el que aconseguien organitzar, i fins i 
tot arribaren a ser indistingibles per a la majoria dels seus companys de barracó. 
Margarete Buber-Neumann i Milena Jesenská tenien una relació íntima molt 
particular, explícitament declarada per elles com exclusiva (Buber-Neumann, 1963: 
26). No és a aquest tipus de relacions exclusives a les quals em vull referir ací, sinó 




els permeten sentir-se part d’un tot més extens, com les xarxes que crea Buber-
Neumann amb la resta de companyes polítiques a Sibèria o amb les testimonis de 
Jehovà de les quals és cap de barracó.  
De manera semblant, és rellevant que ni Buber-Neumann ni Levi usaren en 
cap moment un mot referent al parentiu familiar per parlar de cap dels seus 
companys, mentre que altres supervivents sí ho feren. Com hem vist al capítol II, 
Loridan-Ivens va considerar que les seues companyes eren la seua vertadera família 
(2014: 39). Trobarem aquesta mateixa idea en Delbo i Núñez.  
Aquesta distinció entre les relacions d’amistat particulars per una part, les 
xarxes de suport i la rearticulació dels vincles de parentiu per altra, no sempre és 
clara, ja que moltes vegades un tipus de relació afavoreix l’altra, i a la inversa. Trace 
la distinció per tractar d’obtenir una millor comprensió dels fets, però no deixa de 
ser problemàtica si tenim en compte els casos concrets. És difícil distingir de 
vegades per què es duen a terme certs gestos d’ajuda; si les relacions d’amistat o 
cura són part de la idiosincràsia particular de l’altre individu o si es deuen més bé 
al fet que ambdós formen part d’una xarxa política que els excedeix.  
Per il·luminar a què fan referència aquests tipus de relacionalitat que 
anomene xarxes de suport i rearticulació dels vincles de parentiu, iniciaré el capítol 
amb una aproximació als conceptes de Butler sobre la possibilitat de rearticulació 
de les formes de parentiu i d’afinitat. Estudiarem, després, el testimoniatge de tres 
supervivents dels Lager: Mercedes Núñez Targa, Jorge Semprún i Charlotte Delbo. 
Els tres casos, però, són prou diferents. Amb Núñez veurem com es creen xarxes 
de suport que tenen el seu origen en la ideologia política. És una presonera política 
molt conscient del seu paper en la Resistència, de la necessitat de continuar el 
combat dintre de la pressó, primer, i en el camp després. Els presoners polítics no 
es perceben a si mateixos com a abjectes, sinó com a subjectes units per la lluita 
contra el feixisme. Tenen una ideologia que els guia i uneix, és a dir, un marc 
normatiu propi des del qual reivindiquen la seua posició com a subjectes polítics.  
Per altra banda, allò que guia totes les relacions interpersonals que estableix 
Semprún està per damunt d’ell mateix i dels companys: el Partit Comunista. Aquest 




pròpia que engloba a tots com camarades solidaris entre ells. De manera que els 
altres que té Semprún davant no són individus particulars, sinó camarades als quals 
és imperatiu donar suport. Aquests individus no són abjectes, ja que el sistema nazi 
no té capacitat per definir la seua condició de subjectes o abjectes, no tenen 
capacitat per excloure’ls perquè tenen un projecte polític robust, es guien per un 
marc normatiu concret que consideren hauria de ser l’hegemònic.  
Per últim, amb Delbo veurem la creació de xarxes de suport vinculades al 
concepte d’amistat, a la colla d’amics, que atén a la particularitat de cada companya 
concreta, sense deixar de ser un grup; xarxes que tenen el seu origen en el fet de 
compartir nacionalitat i llengua materna, de forma que la comunicació és més fluida 
i propera. Delbo també pertanyia a la Resistència francesa, però als seus textos no 
sembla que l’element polític siga fonamental en els vincles que estableix al camp.126 
 
1. “The resignification of the family through these terms is not a vain or useless 
imitation, but the social and discursive building of community, a community 
that binds, cares, and teaches, that shelters and enables” (J. Butler) 
 
En aquest apartat estudiaré la rearticulació de les formes de parentiu que estan fora 
de la normativitat dominant, que es donen entre individus considerats abjectes. Es 
tracta d’imitar les estructures normatives de les relacions de parentiu dintre de les 
possibilitats que hom té des de l’exclusió social. Donarem compte així de com són 
de rellevants les institucions com la família. Fins i tot quan no són capaços de 
reproduir-les d’una forma reconeixible pel marc vigent. M’interessa destacar 
precisament que la importància d’aquestes xarxes interpersonals mostra que per a 
l’individu el reconeixement per part d’un altre concret és important però no 
suficient.  
                                                      
126 La distinció entre xarxes més o menys polítiques pot tenir a veure en la naturalesa dels camps als 
quals van ser deportats: mentre que Núñez i Semprún estigueren la major part del temps en camps 
amb xarxes polítiques fortes i d’alguna manera organitzades (el Kommando de Treball d’HASAG i 
Buchenwald, respectivament), Delbo va ser deportada a Auschwitz, on la procedència dels deportats 





Les xarxes i vincles que es creen en les houses de les que parla Butler arran 
del documental Paris is burning (Livingston, 1990)127 mostren que no és només la 
interpel·lació d’un tu concret la que ens permet formar la nostra identitat, sinó que 
ens constituïm com a subjectes en relacions interpersonals a molts nivells, i la 
rearticulació de les formes d’interpel·lació és un element central per entendre com 
es poden crear aquestes xarxes i quina rellevància tenen per a l’individu. 
 En Bodies that matter Butler incorpora molts dels conceptes que ens seran 
útils per comprendre la rearticulació de les formes de parentiu. Ja hem vist al capítol 
I com el gènere és un conjunt d’exigències dirigides cap als individus que es donen 
dintre d’un marc normatiu i que, al mateix temps que són inassolibles pel fet mateix 
de ser ideals, l’individu no pot deixar de perseguir-les per sentir-se inclòs a la 
societat, atès que són condició de possibilitat del seu reconeixement com a subjecte. 
Les normes reguladores de gènere es van materialitzant en el cos dels individus 
mitjançant la reiteració, però aquesta materialització mai no és completa, per més 
que les normes s’imposen mitjançant una pràctica reiterativa. Sempre queda una 
escletxa en la reiteració que obre l’espai per a un cert grau d’agència o llibertat per 
sortir-se’n de la norma.  
 És rellevant destacar, però, que els cossos es materialitzen quan importen, 
quan es valoren per part de la comunitat, és a dir, quan es presenten com a cossos 
humans, com aquells que compleixen ‘la norma de l’humà’. Tots aquells que 
presenten més dificultats o més resistència a adequar-se a aquest procés de 
materialització de la norma es consideren abjectes, no-humans, inintel·ligibles o 
fins i tot irreals, ocults a la mirada interpel·lant dels altres. Açò, però, no deixa de 
ser una altra forma de materialització dels cossos. De manera que, tot i que Butler 
mai dóna una resposta final a què és l’humà, ja que no pot haver una resposta 
                                                      
127 Aquest documental ha inspirat l’actual sèrie de ficció televisiva nord-americana POSE (Murphy, 
Falchuk i Canals, 2018), sèrie en la que, de fet, Livingston ha participat com a consultora. Està 
ambientada en la ciutat de Nova York en les dècades dels huitanta i noranta del passat segle i la seua 
temàtica principal és la cultura dels ballroom i la rellevància que les Houses tenen per als qui hi 
participen. Les cases són la forma en què creen xarxes de suport aquests afroamericans i llatins que 
són exclosos pel marc normatiu dominant. Algunes de les cases i personatges que apareixen a la 
sèrie es basen en persones reals (com Jose Gutierez Xtravaganza o Sol Pendavis), i són comuns a la 




essencialista que done compte de totes les relacions interpersonals que s’estableixen 
entre els distints individus, el que sí que queda clar és que només seran reals o 
tinguts en compte dintre del marc normatiu aquells cossos que hagen esdevingut 
significatius i intel·ligibles per la resta, i siguen susceptibles de presentar una 
demanda ètica. Els abjectes són essencials a la normativitat però són menyspreats 
pel marc imperant.  
 La matriu excloent de la normativitat imperant dóna compte de com es creen 
simultàniament subjectes i abjectes, és a dir, al mateix temps que delimita quins 
espais són habitables128 i quins no, estableix una jerarquia en els individus entre 
aquells la vida dels quals mereix ser viscuda i aquells que a força d’exclusió i 
abjecció estan baix el signe d’allò ‘invivible’. La constitució del subjecte només és 
possible a força d’exclusió i abjecció, perquè sols així es crea l’exterior que és 
necessari per a aquesta constitució. Sols pot haver-hi subjectes si hi ha abjectes i a 
l’inrevés, però la línia que separa uns dels altres mai no és definitiva, hom sempre 
està en perill de deixar de ser un subjecte i passar a ser considerat un abjecte; de la 
mateixa manera que si un individu considerat abjecte fa per adequar-se a la 
normativitat, pot acabar sent reconegut temporalment com a subjecte. Les normes 
són les que determinaran qui pot ser subjecte i qui no ho pot ser, i és amb la seua 
pràctica reiterativa com aquesta normativitat rep el seu ‘efecte naturalitzant’. Al 
mateix temps, però, la reiteració mateixa mostra les escletxes que permeten que hi 
haja quelcom sempre fora de la norma, que la excedisca. Sempre hi ha un fora 
constitutiu de les posicions hegemòniques, sempre hi ha un espai, per petit que siga, 
per veure la matriu des de fora, des de l’exclusió, i poder exercir la crítica.  
 Entre els individus que són considerats abjectes de vegades s’estableixen 
relacions afectives que rearticulen els vincles de parentiu propis de la família 
heteronormativa, vincles dels quals molts supervivents dels Lager nazis donaren 
                                                      
128 Això és el que busquen els supervivents als camps: un espai que siga habitable, on poder ser 
reconeguts com a subjectes i no com a abjectes la vida dels quals no paga la pena. I és en la mirada 
d’un company que l’interpel·la, en la seua ajuda i en la creació de xarxes interpersonals on es crea 




compte i que anomenaren ‘famílies de camp’.129 Això, però, ho estudiarem al 
pròxim apartat. Veiem ara com analitza Butler la rearticulació de l’afinitat a partir 
del documental Paris is burning. En aquest es mostra l’estructura formada al voltant 
de les competicions de ball que es feien a mitjans dels anys vuitanta en Nova York 
en sectors en risc d’exclusió social com són els gais llatins o afroamericans, els 
drags i les comunitats transgènere. En el documental, a més de mostrar en què 
consistien les competicions de ball i les vides dels participants, s’inclouen 
entrevistes a alguns dels representants més destacats de les principals famílies que 
hi participaven. Les diferents houses ens mostren com es reestructuren les afinitats 
d’aquests individus exclosos per la societat a causa de la seua orientació sexual o la 
seua incapacitat per identificar-se amb les normes heteronormatives dominants. Les 
cases tracten de ser noves famílies per a uns individus que, en la major part dels 
casos, havien trencat els vincles amb les seues famílies biològiques perquè no els 
acceptaven com eren.  
The rearticulation of kinship in Paris Is Burning might be understood as repetitions 
of hegemonic forms of power which fail to repeat loyally and, in that failure, open 
possibilities for resignifying the terms of violation against their violating aims 
(Butler, 2011: 84).  
Per articular una xarxa interpersonal de suport dintre de l’exclusió es creen les 
houses. Cada house té una mare que es veu a si mateixa com una còpia imperfecta 
de la mare d’una família heteronormativa. Com estem veient, però, l’anàlisi de 
                                                      
129  Com anirem veient, moltes de les supervivents del sistema concentracionari nazi donaren compte 
de l’existència de famílies de camp. És per això que alguns dels estudis més recents sobre els Lager 
han analitzat també aquest fenomen: “Camp families came into existence in one of two days, the 
most common being an evolutionary process: Inmates who arrived together and were assigned to 
the same block became friends and somewhat informally established the ties which set them off 
from other inmates. The other method was a more formal process by which prisoners consciously 
and intentionally asked other to join with them in group formation. […] 
     Ideally, families whose members worked in strategic positions, such as in the infirmary, the 
kitchens, or the storehouses, were strengthened, since this gave them connections to key goods and 
services. For obvious reasons, it was crucial to have a family member who was fluent in German, 
and if a member happened to be on close terms with the block senior, so much the better. But the 
women were not always so calculating, and many times they joined with others to form a family 
purely on the basis of personal preferences or because they happened to work together” (Morrison, 




Butler ens ajuda a veure que totes les mares i famílies reals són còpies imperfectes 
de la que dicta el marc normatiu.  
 Un element que resulta d’interés pel que fa a la repetició de la norma de què 
s’ha sigut exclòs prèviament és que les cases habitualment estaven organitzades per 
línies ètniques. Aquest element resulta fonamental en els modes de rearticulació de 
les relacions de parentiu.130 Amb açò vull destacar que no qualsevol pot formar part 
de les noves famílies, sinó que aquestes també tenen elements d’exclusió dels altres. 
Qui pertany a la casa Xtravaganza no sols ha hagut de ser exclòs, sinó que cal que 
siga llatinoamericà, per citar un exemple concret. 
The ball is itself an occasion for the building of a set of kinship relations that manage 
and sustain those who belong to the houses in the face of dislocation, poverty, 
homelessness. These men “mother” one another, “house” one another, “rear” one 
another, and the resignification of the family through these terms is not a vain or 
useless imitation, but the social and discursive building of community, a community 
that binds, cares, and teaches, that shelters and enables. This is doubtless a cultural 
reelaboration of kinship that anyone outside of the privilege of heterosexual family 
(and those within those “privileges” who suffer there) needs to see, to know, and to 
learn from, a task that makes none of us who are outside of heterosexual “family” 
into absolute outsiders to this film (Butler, 2011: 94-95). 
La recreació dels vincles heteronormatius dintre d’un context d’exclusió mostra 
l’ambivalència de la relació dels individus amb les normes socials, ja que tot i ser 
exclosos per la normativitat imperant, no poden deixar de crear vincles o relacions 
similars a les imposades per aquesta. Es tracta de la mateixa ambivalència que es 
mostra en la constitució del subjecte, com hem vist. I de la mateixa manera que hi 
havia espai per a la crítica des de les escletxes que creava la reiteració i citació de 
la norma que es materialitza en els cossos individuals, aquesta reformulació del 
                                                      
130 Als camps de concentració, la majoria de les famílies o de xarxes interpersonals fortes (que no 
tenien el seu origen en elements polítics) es creaven entre persones de la mateixa nacionalitat o que, 
almenys, compartien la mateixa llengua. Aquesta podria ser una qüestió sense rellevància, ja que 
seria comprensible que si no tenim una llengua comuna, no ens puguem comunicar vertaderament, 





parentiu i la creació de nous tipus de col·lectius serveixen com a instància crítica 
des de la qual qüestionar l’heteronormativitat. L’ambivalència es fa patent en el fet 
que, al mateix temps que es rearticulen les formes de parentiu, aquestes no deixen 
de ser percebudes com una imitació o una repetició fallida de les anteriors, de les 
que han sigut exclosos prèviament. 
 Açò, però, no deixa de ser el mateix que succeeix amb l’ideal regulador en 
tot context possible. Forma part del concepte mateix d’ideal regulador el fet que el 
subjecte no pot deixar de perseguir-lo però mai no aconseguirà complir-lo 
completament. Sempre tractarà d’imitar-lo encara que només ho pot fer de forma 
imperfecta. L’individu aspira a complir l’ideal regulador per convertir-se plenament 
en subjecte, però l’ideal mai no es pot satisfer completament, de manera que sempre 
està en perill de convertir-se en abjecte. El joc de tractar d’ajustar-se a la 
normativitat tot i la resistència que el nostre cos oposa al seu compliment, mostra 
que sempre hi ha un cert grau de violència en la constitució del subjecte i en la 
formació de la seua identitat.  
 Una vegada introduïda la terminologia que ens permet comprendre millor 
com es rearticulen els vincles de parentiu i com es reestructuren les afinitats entre 
els exclosos per crear xarxes interpersonals que ajuden a resistir individualment, 
analitzarem els casos de tres supervivents dels Lager nazis per veure que la 
motivació de les xarxes que crearen en aquest context límit eren molt diferents. No 
tots tres eren considerats abjectes, i això explica que la motivació que els du a unir-
se amb els altres deportats siga distinta. Anirem veient, a més, com la rearticulació 
dels vincles de parentiu es dóna de forma simultània, però en cercles diferents, 
dintre del mateix camp. Per il·lustrar el que vull dir, començaré considerant el cas 
de Núñez qui, a més de formar part de xarxes d’origen polític, parla de mares i filles 
de camp i de presó, rearticulant així aquests vincles de parentiu.  
2. “No hi ha res al món tan fort com la fraternitat dels qui lluiten junts” (M. 
Núñez) 
 
Mercedes Núñez Targa és una supervivent espanyola de les presons franquistes i 




als seus textos testimonials. Pertany a una família de la burgesia catalana, motiu pel 
qual va tenir una gran formació en idiomes, fet que li seria molt útil al Lager per 
entendre a les companyes d’altres nacionalitats. Va viure intensament als carrers de 
la seua Barcelona natal la proclamació de la República espanyola en 1931, però no 
va ser fins al colp d’Estat de 1936 que el seu compromís polític es va tornar decisiu. 
En aquest moment es va unir al PSUC, el Partit Comunista català, perquè sentia que 
en aquelles circumstàncies “ya no se podía ser neutral” (Núñez, 2016: 33). Després 
de l’ocupació franquista li encarreguen la reorganització clandestina del Partit a 
Galícia, terra d’on provenia el seu pare i a la que ella sempre es va sentir molt unida. 
En aquest context va ser feta presonera a causa d’una batuda policial en 1940. La 
van torturar en diferents presons gallegues fins que finalment la van dur a la presó 
de Ventas, a Madrid. Va arribar poc després de la coneguda execució de les Tretze 
Rosses, a les que dedica un fragment al seu primer testimoniatge escrit: Cárcel de 
Ventas,131 publicat durant el seu exili a París, en 1967, en l’editorial Ebro, del PCE, 
ja que era impensable publicar quelcom així a l’Estat espanyol. 
Aquesta primera obra la va escriure arran la petició d’una companya quan 
va ser alliberada per un error administratiu després de quasi dos anys a les presons 
franquistes. “Explica a los de la calle lo que has visto aquí” (Núñez, 2016: 34) li va 
dir aquesta companya quan la va abraçar per acomiadar-se d’ella, i això és el que 
va fer Núñez quan va tenir el valor de portar-ho a terme, més de vint anys després 
del seu alliberament. En el seu testimoniatge persegueix l’objectiu de ser el més 
fidel possible als fets, evitant fingir heroïcitat quan no era possible:  
Escribo porque se tiene que contar, aunque no sepa demasiado, con mi vocabulario 
empobrecido por el exilio; porque no se trata de hacer obra literaria, sino de decir la 
verdad.132 Y eso sí que lo haré. [...] Yo he tenido miedo, mucho miedo, e 
                                                      
131 L’edició que cite d’aquesta obra du per títol El valor de la memoria (2016) i inclou les seues dues 
obres testimonials: Cárcel de Ventas i El carretó dels gossos. Aquesta última la citaré en la versió 
original, ja que va ser publicada originalment en català.  
132 Aquesta afirmació és controvertida entre els diferents supervivents. Semprún, Strejilevich o 
Kertész dirien just el contrari: el que es tracta és de fer una ficció que puga transmetre d’alguna 
manera el que visqueren allí. Com va dir Kertész en Diario de la galera, el camp sols és imaginable 




insensateces, también he hecho muchas; he pasado hambre e incluso he tenido deseos 
de quitarle la comida a una compañera. Todo os lo contaré y no haré trampa (Núñez, 
2016: 125-126). 
Al llarg del seu testimoniatge es pot llegir com les atrocitats que presenta Núñez 
tenen sempre com a contrapunt la solidaritat entre les companyes, la fraternitat que 
les uneix i com tracten de fer sempre una reivindicació de la seua lluita política. 
Van crear de forma improvisada una escola en què unes presoneres ensenyaven a 
altres i una coral on cantaven cançons de la seua terra, on recorden i comparteixen 
la seua vida anterior amb la resta i on estableixen la cançó «Desde que tú te fuiste» 
de Lope de Vega com un crit combatiu, d’unitat i d’homenatge a les companyes 
que havien perdut la vida en la lluita (Núñez, 2016: 81). A més, el text tracta de ser 
fidel a l’expressivitat pròpia d’aquestes presoneres, amb el seu argot, les paraules 
malsonants que usaven i els malnoms que tenien cadascuna i que ficaven a les 
carcelleres. L’escriptura de Núñez està impregnada d’humor i d’ironia. 
 Tant a aquest primer testimoniatge sobre el seu empresonament en Ventas 
com a El carretó dels gossos, que va ser publicat a Barcelona en 1980, dedicat al 
seu periple pels camps de concentració nazis, les xarxes de suport que creen arran 
l’element polític que les ha dut a la situació en què es troben és destacat 
constantment per Núñez. Així comença el seu relat de quan va ser traslladada a 
Ventas: 
Las mujeres se agolpan al verme pasar. Hay sonrisas furtivas, gestos amistosos y 
hasta una joven, que a espaldas de la funcionaria alza un puño rebelde. Todas estas 
manifestaciones fraternales son, para mí, como un rayo de sol tras el largo silencio 
del calabozo (Núñez, 2016: 35). 
La unió d’aquestes presoneres polítiques és un acte més de lluita. Són conscients 
que els feixistes utilitzen estratègies perquè s’enemisten entre elles, estiguen 
desorganitzades i vulguen participar en la denúncia de les companyes que se n’ixen 
de les normes establertes pels carcellers. Saben que les obliguen a viure embrutides 
tot i que podrien evitar-ho. No els donen accés a l’aigua que brolla del sistema de 
canonades, sinó que només tenen accés a una font on han d’acudir les sis mil dones 




presoneres per torturar-les i tractar de treure’ls informació, però la resta es rebel·la 
enfront de l’actitud que els feixistes busquen en elles. No sospitaran de la 
companya, sinó que confiaran en la fraternitat que les uneix i en què no parlarà, i li 
ho fan saber abans que les separen: “espontáneamente, todas las mujeres acuden a 
llevarle algo de sus míseras reservas: una rebanada minúscula de pan, un tomate, 
un trocito de pescado salado” (Núñez, 2016: 44).  
 La camaraderia que uneix aquestes dones es fa més evident encara quan els 
arriba la notícia que els nazis han atacat la Unió Soviètica. Les presoneres 
reaccionaren totes a l’uníson ficant-se en peu i cridant «¡Los aplastaremos!». En 
aquell moment, situant-se del costat del que defensaven com el país del socialisme, 
totes s’havien unit en un sentiment de lluita que les unia en allò que estava succeint 
a molts kilòmetres d’on estaven empresonades. Sentien així que no eren meres 
espectadores, sinó que tot i no tenir capacitat de moviment o de lluita a l’exterior, 
estaven participant en la lluita contra un enemic comú: el feixisme, tinguera aquest 
el rostre de Hitler o de Franco. Açò els va donar una força nova per mantenir-se 
unides, per organitzar-se i fer-se costat les unes a les altres, com quan crearen una 
guàrdia angoixades perquè pensaven que una dona a la qual acabaven de donar la 
notícia de l’afusellament dels seus dos fills tractaria de suïcidar-se al bany (Núñez, 
2016: 80) o quan separen a les que estaven juntes al soterrani perquè les carcelleres 
són conscients del perill que implica l’organització de les presoneres. 
 La creació de xarxes de suport que tenen com a origen l’element de lluita 
política és molt present també a la segona etapa del periple de Núñez pel sistema 
concentracionari: la fàbrica d’obusos HASAG, prop de Leipzig. Després d’haver 
sigut alliberada per un error administratiu en 1942, va passar clandestinament a 
França, on va ser detinguda per la policia francesa, empresonada un mes a 
Perpignan i després internada al camp de concentració per a republicans espanyols 
d’Argelès. Va aconseguir eixir d’allí com a treballadora d’una granja i es va 
incorporar immediatament a la resistència francesa de Carcassonne, on serveix 
subministrant informació i falsificant documents per als guerrillers, entre d’altres. 
En maig de 1944 la va detenir la Gestapo i després d’un violent interrogatori, la 




i d’allí a Ravensbrück, on va haver de passar la quarantena prèvia a què la destinaren 
al Kommando de la fàbrica d’obusos.  
 La descripció que realitza Núñez de la seua arribada als camps nazis és 
ressenyable pel detall amb què ho fa, destacant elements concrets que afecten 
profundament a la identitat personal de les deportades. Descriu gestos que les situen 
plenament a l’abjecció, que les expulsen de forma definitiva de la seua 
individualitat i de la seua condició de subjectes polítics. O almenys, aquest és el seu 
propòsit.  
Quan els semblava, obligaven una presonera a un escorcoll íntim. Després van 
examinar curosament els nostres cabells, les aixelles, el pubis, a la recerca 
d’hipotètics paràsits. Era indigne, humiliant. A una pagesa que tenia una cabellera 
rossa esplèndida, li van tallar els cabells a zero, a cops d’estisora, de mala manera, 
com si esquilessin una bèstia. Metòdics economistes del crim, els nazis aprofitaven 
els cabells de les víctimes per fer-ne teixits. [...] 
Una francesa es va deturar: 
- Doneu-me si més no una tovallola higiènica. Estic menstruant! 
Una puntada de peu i, degotejant-li la sang cames avall, la dona hagué de sortir 
amb les altres. (Núñez, 2005: 43-44, la cursiva és meua). 
Aquests gestos que busquen despersonalitzar les víctimes, fer-les perdre la seua 
autoimatge com a dones i com a individus valuosos que mereixen continuar vivint, 
es convertiran en elements de lluita per a aquestes dones que entraren al sistema 
concentracionari en 1944, moment en què podien preveure que el final de la guerra 
era proper. L’element cronològic és rellevant, pel fet que arribaven notícies de la 
situació al camp de batalla i tenien l’esperança de no haver de suportar durant molt 
de temps aquest suplici. Es consideraven camarades, estaven separades per la 
llengua133 però unides en l’intent de véncer a la mort fins que l’exèrcit aliat 
                                                      
133 Per a Núñez era molt important fer-se entendre per la resta per poder organitzar-se en la lluita, i 
per això els gestos, les mirades, l’expressió física dels afectes estaven molt presents: “L’obligada 
convivència amb dones que parlaven llengües que desconeixíem totalment creava un dificilíssim 
problema: com entendre’ns? Perquè entendre’ns era una cosa vital: significava la possibilitat d’unir 
els nostres esforços, de crear la indispensable solidaritat, d’emprendre una acció en un moment 




alliberara els camps. És per això que al tren de transport que les va dur de 
Sarrebruck fins a Ravensbrück van cantar la Marsellesa. 
 Les relacions entre les deportades no eren idíl·liques, hi havia conflictes que 
sorgien principalment arran la dificultat del context en què es trobaven. Havien de 
conviure totes en un espai insuficient, amb seleccions per a les cambres de gas, molt 
cansades per les hores i les condicions de treball, pel poc menjar que rebien i per 
les hores que les feien passar a la humiliació de l’appel, etc. Encara i això, se sentien 
unides per un objectiu comú: no deixar-se véncer pel feixisme, continuar lluitant 
fins a l’alliberament.134 D’entre totes les humiliacions que sofrien al camp, per a 
ella l’appel era la pitjor, ja que les obligava a mantenir-se immòbils davant l’ofensa 
a les companyes: 
L’appel! L’appel no tan sols significava la postura físicament insuportable, 
l’esgotament, el fred durant llargues hores, sinó una deshumanització total, això de 
sentir-te, no un ésser vivent, sinó un nombre, un objecte. Ni la fam, ni les xurriacades, 
ni la perpètua amenaça de la cambra de gas t’arribaven tan al fons de l’ànim com 
aquella humiliació profunda de veure’t obligada a ordenar als teus propis músculs 
una immobilitat de pedra, a imprimir al rostre la impassibilitat, a no estremir-te ni 
tan sols quan la xurricada xiulava damunt la carn martiritzada d’una companya, 
amiga, germana. 
 Et senties vençuda, covarda, com si tot d’una volta t’haguessin arrabassat la teua 
dignitat de combatent, senties fastig i vergonya de tu mateixa. No, per més que faci 
no puc arribar a dir el que era l’appel (Núñez, 2005: 50). 
                                                      
134 Un exemple clar de l’ambivalència de les relacions interpersonals al Lager la podem veure en la 
seua relació amb la comtessa, ja que ambdues tenen una concepció molt distinta de com cal actuar 
al camp i discuteixen fortament, però això no és obstacle perquè s’ajuden mútuament quan una 
d’elles es troba en pitjors condicions: “Al revier, com que jo no podia bellugar-me gens ni mica i 
ella sí, la comtessa estava amatent a passar-me un got d’aigua o arranjar-me el coixí. Jo li feia un 
somriure. Una cosa d’aquestes s’agraeix amb tota l’ànima en tals moments” (Núñez, 2005: 103). 
Açò, però, no indica una profunda amistat entre ambdues, sinó que reconeixen a l’altra com un igual 
i consideren que cal ajudar-la. Que aquest gest no implica una amistat profunda es pot comprendre 
arran la relació que tingueren posteriorment a la seua alliberació: quan Núñez compleix la seua 
paraula i li escriu una carta afectuosa, la comtessa no li contesta directament, sinó per mitjà de la 




Ací podem veure la rellevància fonamental que tenia per a l’autoimatge de Núñez 
la seua identitat com a combatent, com a membre actiu de la lluita antifeixista i la 
solidaritat que emanava d’aquesta en un context que pretenia excloure-les com a 
subjectes a conseqüència de la lluita mateixa. La solidaritat amb les companyes, la 
creació d’una xarxa de suport com a mode de resistència, està present al llarg de tot 
el text. Per posar alguns exemples concrets: decidiren donar una de les tres creïlles 
que rebien dues vegades a la setmana a una companya francesa que estava 
embarassada per veure si aconseguien que sobrevisqueren ella i el xiquet fins a 
l’alliberament (Núñez, 2005: 75-76), i també decidiren donar la cullerada de 
confitura que els repartien alguns diumenges als nens jueus que arribaren al camp i 
als que els nazis obligaven a treballar amb àcids (Núñez, 2005: 78).  
Un altre element de lluita d’aquesta xarxa antifeixista es pot veure en els 
constants sabotatges que feien a la indústria de guerra nazi, a la que estaven 
obligades a treballar manipulant obusos, i en el rebuig unànime de totes les dones 
que formaven part del Kommando de treball a acceptar una recompensa davant dels 
treballadors de l’empresa, a qui els nazis havien ocultat que eren deportades 
polítiques. Aquesta revolta les va enfortir encara més, sabent que eren totes part 
d’una lluita comuna i el boicot es va tornar persistent, ja que cada vegada que 
destruïen un obús sentien com salvaven les vides dels companys que estaven lluitant 
al front: 
Nuestra actitud consistió siempre en rechazar la condición de víctimas y 
considerarnos combatientes. Hubo entre las presas la más estrecha solidaridad. A 
pesar del hambre se renunciaba a una pequeña porción de comida para ayudar a las 
que se encontraban peor. La fábrica HASAG producía obuses. Considerábamos, 
pues, el sabotaje como un deber primordial y la verdad es que los obuses y máquinas 
quedaban inutilizados con gozosa frecuencia (Núñez, 2016: 284). 
Núñez, però, no només dóna compte de les xarxes de suport entre presoneres i 
deportades per qüestions polítiques, sinó que també explicita com es va dur a terme 




Ventas constata el fet que hi havia dones joves que decidien voluntàriament ajudar 
dones molt majors, a les que anomenen i tracten com a les seues mares:135 
No es mi madre. Mi madre murió cuando yo era chica. Esta abuela no me toca ná. 
La he conocido aquí, en la cárcel. Ella tenía un hijo – su único hijo – en Porlier y se 
lo fusilaron. Cuando lo mataron, la pobrecilla se quedó «pasmá». Ni hablaba, ni 
comía, ni ná. Y yo, entonces, me hice su hija de cárcel y me cuido un poco de ella y 
me quiere como de familia. Hay así muchas jóvenes que tienen aquí una madre de 
cárcel. ¿Qué harían sin nosotras esas pobres viejas? (Núñez, 2016: 58).  
Aquesta és l’explicació que dóna Rosita de per què es fa càrrec de l’anciana a qui 
tracta com la seua mare, li llava la roba, l’abraça i estima, i es preocupa per ella 
quan l’obliguen a sortir en expedició i pensa que es quedarà sola. Afortunadament, 
una altra dona jove que també va a l’expedició es farà càrrec d’ella, i això 
tranquil·litza Rosita. La seua mare de presó ja té una nova filla que li farà de suport 
i l’ajudarà en les tasques que ella per la seua edat ja no pot fer. Els gestos maternals 
i els nous vincles maternofilials estaven presents entre aquestes dones 
empresonades, també al taller on les obligaven a treballar huit hores al dia. 
L’encarregada del taller era bondadosa i cuidava de les xiques joves que treballaven 
al taller com si foren les seues filles, acotxant-les abans de dormir (Núñez, 2016: 
110). Açò s’assembla al rol que pren la companya més major entre les huit 
espanyoles que formaven part del Kommando HASAG, qui tractava a les altres com 
les seues filles.  
                                                      
135 Aquesta figura de la ‘mare de camp’ està present també al testimoniatge de Klüger, com hem 
vist, on narra com la seua mare va adoptar una filla al camp, moment en què passen a ser tres les 
membres de la família : “Now this is the best and the most unusual thing that I can say about my 
mother: she adopted a child in Auschwitz. She decreed without any fuss that this girl belonged with 
us, as if it was the most natural thing in the world. Susi stayed with us until an uncle from St. Louis 
provided her with a visa after the war, which meant she could emigrate before we did. […]  
     Susi always thought that my mother saved her life. Certainly my mother’s care and concern saved 
her from a certain degree of psychic damage: the mental self-neglect that sets in when nobody gives 
a hoot whether you exist or not. For us, Susi was not only a presence, she was important. And thus 
she existed for herself, too, simply because my mother made her feel that she mattered. Without us 
she would have remained isolated; with us she was part of a family, and thus valuable. We had 
nothing else to give her. I can’t tell whether she would have stayed alive without my mother. But I 




 L’últim gest que voldria destacar pel que fa a la rearticulació dels vincles de 
parentiu que es creen als contextos límits d’empresonament o deportació té a veure 
amb una companya que anomenen la Peque, qui va tenir amb ella el gest més gran 
d’amistat de la seua vida, segons afirma Núñez. La Peque va demanar a la seua 
mare que Mercedes puguera assistir també un dia que tenia permís per visitar-la, i 
aprofitaren un moment en què no eren vigilades per preguntar com anava la guerra 
al front soviètic. Aquest gest de generositat absoluta per part de la Peque, que 
compartia tot el que tenia, fins i tot l’amor de la seua mare, va fer que es convertira 
en la seua ‘germana de camp’ i la seua mare en ‘mare de presó’, qui va continuar 
anant a veure-la tot i que s’havien endut a la Peque en expedició: 
Me equivocaba al creer que la madre de la Peque no volvería. Más demacrada 
todavía, con una tristeza nueva en los ojos, la madre viene a verme regularmente 
cada vez que comunicamos. Hablamos poco: de la Peque, de la guerra… Luego nos 
callamos. Y ese silencio entre nosotras es para mí más maravilloso que las palabras. 
Más tarde, en el petate, recuerdo largamente, saboreándolos con fruición, cada uno 
de sus gestos, esa sonrisa un poco triste, el leve aleteo de la mano al despedirse… 
(Núñez, 2016: 107).  
 
3. “El que més pesa en la teua vida són certs éssers que has conegut” (J. 
Semprún) 
 
En la quarta secció del capítol II he tractat de mostrar l’íntima relació que va establir 
Semprún entre l’experiència de la tortura i la solidaritat amb els companys de lluita 
política. L’experiència de la tortura va ser anterior temporalment a la seua 
deportació a Buchenwald. El que tractaré de mostrar ara és la rellevància que 
tingueren les relacions interpersonals que es donaren al si de la xarxa que s’havia 
format a Buchenwald, que girava fonamentalment al voltant del Partit Comunista, 
de la qual forma part. L’estructura del Partit proporcionava un lligam social més 
robust que la ideologia política que hem vist amb Núñez. Entre ells estaven obligats 
a ser solidaris, a tractar els altres com a camarades polítics, de manera que el Partit 




estan primerament davant d’un tu particular, sinó davant d’un company de Partit. 
Aquest fet és rellevant, a més, perquè no es tracta d’individus que es veuen com 
abjectes, sinó que l’estructura del Partit és tan forta que té normativitat pròpia i això 
fa que el reconeixement dels camarades com a subjectes polítics siga immediat;136 
els SS, com veurem, no tenen prou poder normatiu per a posar açò en dubte. 
 Per mostrar la importància que tingueren les relacions entre camarades 
polítics en el Lager tindré en compte les obres que va escriure Semprún 
específicament sobre els camps de concentració, obres en què tracta de reescriure 
la seua experiència a Buchenwald, camp que sempre va considerar que estava en el 
centre de tot, com a espai imaginari i com a univers de fraternitat i de compromís 
ètic. És el compromís amb els seus camarades allò que el va dur a escriure quinze 
anys després del seu alliberament. Abans s’havia vist en la dicotomia d’haver de 
triar entre l’escriptura i la vida,137 ja que la primera l’apropava inevitablement a la 
mort dels companys, a la mort viscuda fraternalment i conseqüentment cap al seu 
propi suïcidi. Aquest silenci autoimposat138 es va trencar quan va escoltar un antic 
                                                      
136  Potser això permeta explicar la forta vinculació que uneix els militants amb el Partit, fins al punt 
d’arribar a considerar que la seua vida no té sentit fora d’aquest. Com podem llegir al text d’Enric 
Juliana, l’expulsió del partit era viscuda com un fort trauma pels qui la sofrien: "El grup de Burgos 
va rebre la noticia amb desolació. Orma es va enfonsar. L’home que havia de fer caure el franquisme 
des de la presó més freda d’Espanya es va encongir en veure’s un altre cop caigut en desgracia. 
Temia deu anys més d’ostracisme. Ser foragitat pel partit era la pitjor tortura que podien sofrir alguns 
militants comunistes. Podien aguantar els cops de puny dels germans Creix o del comissari Conesa, 
podien ser penjats emmanillats d’una canonada, podien ser jutjats en consell de guerra pel coronel 
Eymar, podien ser condemnats a molts anys de presó, però l’expulsió o allunyament del partit els 
enfonsava. El partit era el seu claustre matern. Fora del partit no hi havia salvació. Fins i tot els que 
van acabar vivint l’expulsió com un feliç alliberament la recordaven inicialment com un fort trauma” 
(Juliana, 2020: 245).  
137 La dicotomia entre escriure o viure està pressent en molts supervivents dels sistemes 
concentracionaris, que només amb els anys se senten amb forces per recordar i escriure el seu 
testimoniatge. Loridan-Ivens és també un exemple d’aquesta necessitat de triar: “He repensat 
aquesta xicoteta part de mi de la qual ja he parlat. No, no. Sense cap dubte no escriuré... No cal, cal 
‘continuar’. He continuat; després he escrit. El contrari hauria estat impossible”. La traducció del 
text de Loridan-Ivens és meua: « J’ai repensé à ce petit mot de moi dont j’ai déjà parlé. Non non, 
décidément je n’écrirai pas… il ne faut pas, il faut ‘continuer’. J’ai continué, puis j’ai écrit. 
L’inverse aurait été   impossible » (Loridan-Ivens, 2018 : 156). 
138 Tal com assenyala Marta Ruiz Galbete, citada en Raphaël Delarge, « Les paroles de l’exclusion. 
Étude historique de l’œuvre autobiographique de Jorge Semprún », A contrario 2012/1 (nº17), p. 
37-52, el silenci que es va autoimposar Semprún no sembla tan absolut com ell va voler donar a 




deportat a Mauthausen contar la seua pròpia història. Va ser aleshores quan va 
començar a escriure Le gran voyage,139 obra testimonial que dóna inici al seu 
testimoniatge públic i que va veure la llum en 1963; seguirien en 1967 
L’evanouissement, en 1980 Quel beau dimanche, en 1994 L’écriture ou la vie i en 
2001 Le mort qu’il faut.140 
La situació amb què es troba Semprún quan arriba a Buchenwald és 
inicialment similar a la que troben molts altres deportats. Va entrar al camp sentint 
que estava sol, perdut, atomitzat i sense possibilitat de confiar en ningú, com una 
mònada segellada, en termes de Levi. Es trobava en un món incomprensible a 
primera vista, pràcticament inimaginable, i abocat a unes condicions de vida que 
feien ben difícil la supervivència: la quarantena, la posterior adjudicació d’un 
Kommando de treball, els polls, els colps, el poc menjar... Però enmig d’aquesta 
situació, passa quelcom inesperat: 
[…] I, dos dies, tres dies, quinze dies després, el contacte.  
   El partit tornava a fer-se càrrec de tu.  
   La gran sorpresa, a Buchenwald, era això: l’existència d’una organització 
clandestina del partit. Era el resultat de l’activitat dels companys alemanys, per 
descomptat. Encara que pogueren semblar brutals, arrogants i sectaris, encara que la 
majoria d’ells s’havien tornat bojos, calia reconéixer que els companys alemanys 
havien preservat i reconstruït l’organització comunista, és a dir, la possibilitat d’una 
solidaritat i d’una estratègia comunes. Tractats un a un no valien gran cosa, però la 
seua organització havia sabut aguantar. 141 
                                                      
peces de teatre passant per una obra comunista que hauria dut per títol ¡Libertad para los 34 de 
Barcelona! i una ressenya del llibre d’Antelme amb el pseudònim de Georges Falco.  
139 Le gran voyage en francés és sinònim de mort, referència que es perd a la seua traducció al 
valencià: El llarg viatge, que faria més bé referència al viatge fins als camps de deportació, un viatge 
del qual diu Semprún que no es pot tornar mai.  
140 Títol que fa referència a l’estratègia que utilitzaven els comunistes al camp de canviar el nom 
d’un mort per un viu a les fitxes dels deportats per evitar que altres companys moriren als camps. 
Semprún era un dels encarregats de fer-ho perquè treballava a l’Arbeitsstatistik, secció que 
s’encarregava de dur l’estadística dels deportats a Buchenwald.  
141 « [...] Et puis, deux jours, trois jours, quinze jours après, le contact. 




Va ser l’organització clandestina la que es va encarregar que Semprún, que parlava 
perfectament l’alemany, entrara a treballar a l’Arbeitsstatistik, lloc estratègic des 
del qual podia defensar els interessos de la col·lectivitat espanyola del camp 
(Semprún, 1980: 79). Això suposava un gran privilegi per a ell, ja que passava la 
major part del temps a cobert, lluny del fred de l’hivern, i també perquè tenia més 
llibertat que els companys pel fet mateix d’estar més alt en la jerarquia del camp. 
És per això que pot conversar tranquil·lament amb el seu amic Daniel amb un ‘café’ 
calent, compartir amb ell el silenci, fumar junts, i tot això sense la vigilància de cap 
SS. En aquestes circumstàncies, açò podia assimilar-se al paradís, diu Semprún. Era 
el màxim a què podien aspirar (Semprún, 1980: 321). 
 Des que el Partit es fera càrrec d’ell de nou, Semprún es va adonar que era 
pràcticament impossible sortir-se’n sol al Lager.142 Calia, doncs, enfortir els vincles 
amb la resta, crear-ne de nous, mantenir-se units enfront de l’enemic comú que era 
el feixisme, qui els havia col·locat en una situació davant la qual no podien afonar-
se. Com he tractat de mostrar en la quarta secció del capítol II, Semprún ja havia 
sentit que l’experiència de la tortura estava vinculada amb la fraternitat, al silenci 
per salvar als companys, per protegir-los. Va reivindicar la tortura com una 
experiència de solidaritat al mateix temps que de soledat, però que fonamentalment 
mostrava la rellevància de la fraternitat de la lluita comuna contra el feixisme. I és 
aquesta mateixa fraternitat d’origen polític la que el va dur a crear vincles dintre de 
                                                      
     La grande sourprise, à Buchenwald, c’était ça : l’existence d’une organisation clandestine du 
parti. C’était le résultat de l’action des copains allemands, bien sûr. Même si on pouvait les trouver 
brutaux, arrogants et sectaires ; même si la plupart d’entre eux étaient devenus fous, le fait est que 
les copains allemands avaient préservé et reconstruit l’organisation communiste, c’est-à-dire la 
possibilité d’une solidarité et d’une stratégie communes. Pris un par un, ils ne valaient pas grand-
chose, mais leur organisation avait tenu le coup » (Semprún, 1980 : 114-115). La traducció del text 
de Semprún és meua.   
142 “[…] O aleshores cal tenir molta salut, molta sort, ser més llest que la fam. Dur, astut, implacable. 
A punt per fer el cul gros al kapo o al capatàs civil; a punt per treballar més ràpid que els companys, 
per fer-se observar, amb el risc de rebre cops d’una barra de ferro sobre les mans, perquè treballes 
massa ràpidament i els companys ho saben; a punt per sostreure, per furtar, per descomptat”. « […] 
Ou alors il faut avoir beaucoup de santé, beaucoup de chance, il faut être drôlement démerdard. 
Dur, astucieux, impitoyable. Prêt a faire de la lèche au kapo ou au contremaître vicil ; prêt a 
travailler plus vite que les copains, pour se faire remarquer, avec le risque de prendre des coups de 
barre de fer sur les mains, parce qu’on travaille trop vite et que les copains veillent ; prêt à la 




Buchenwald i a reivindicar-los com l’única manera de sobreviure com a resistent 
polític. Potser hi havia altres formes de sobreviure al camp, però implicaven 
comportaments menys solidaris, més individualistes i que, per tant, podien ser un 
perill per a la resta de deportats.143 Semprún va considerar aquesta unitat de la lluita 
amb la resta de companys com un element valuós en si mateix, que els fa compartir 
tot el que tenen, 144 fins i tot la mort, com veurem més endavant, enfront dels 
veterans del camp més privilegiats, que tenen més però no ho comparteixen: 
                                                      
143 Cf. Semprún, 1980: 105. Per sobreviure sol caldria furtar als companys, treballar més de pressa i 
millor, riure les gràcies als superiors, etc. Tots aquests gestos busquen destacar personalment a canvi 
de perjudicar a la resta de deportats, i per tant, no són defensables dintre d’una perspectiva de lluita 
política comuna.  
144 Compartir-ho tot era una conducta habitual entre els comunistes que foren deportats o 
empresonats per qüestions polítiques, com podem llegir a l’obra de Juliana sobre la presó de Burgos, 
text en què destaca també la rearticulació dels vincles de parentiu, pel fet que el responsable 
d’administrar el fons comunal rebia l’apel·latiu de mare: “Primera missió: sobreviure. Les comunes 
de presos van ser determinants per salvar la vida de molta gent que hauria pogut morir o emmalaltir 
com a conseqüència d’una alimentació deficient. La comuna alimentava i protegia. Comuna i 
comunista són paraules de la mateixa família, però a les comunes hi participaven presoners d’altres 
filiacions polítiques. Cada brigada, és a dir, cada galeria, tenia diverses comunes, formades per set 
o vuit presos amb diferents nivells de proveïment exterior. Els que podien rebre ajuda de les seves 
famílies s’aplegaven amb presos que no rebien res o molt poc. Molts cops la comuna reunia gent de 
la mateixa ciutat o regió. Les eternes identitats hispàniques, que sobreviuran fins al final dels temps. 
El menjar i els diners que rebien de les seves famílies es posaven en comú i es redistribuïen de 
manera igualitària. [...] No estava permès, però va ser tolerat. La presó és una brega constant entre 
carcellers i detinguts. [...] Sobreviure, sobreviure, sobreviure. 
     Els metges presos –sempre hi va haver metges presos a Burgos– calculaven les calories mínimes 
que es necessitaven i cada vespre hi havia un àpat suplementari. Els malalts rebien una alimentació 
reforçada i adaptada a la seva malaltia si se’n coneixien les causes. El més difícil era fer arribar una 
alimentació suplementària als presos en cel·les d’aïllament. Per això es mirava de comptar amb la 
complicitat dels comuns que repartien el ranxo als castigats. A canvi de menjar, els repartidors 
miraven de passar d’amagat algun entrepà o deixaven caure una truita al perol del ranxo, que després 
acabava al plat d’alguns dels presos en aïllament. Comunisme de guerra. 
     El responsable d’administrar el fons comunal rebia un nom ben significatiu en un món format 
exclusivament per homes: mare. Si ho haguessin sabut els bisbes, els hauria reconfortat la vigència 
històrica de la sagrada família en una presó plena d’ateus. Els homes mare eren els més respectats. 
En els llibres de memòries dels presoners polítics sempre hi trobarem un record molt viu de les 
comunes. La comuna garantia la supervivència. La comuna guardava la roba que enviaven les 
famílies i la distribuïa. Quan arribava el dia de la llibertat provisional, sempre hi havia un vestit i 
una camisa a punt per poder sortir dignament al carrer. La comuna cuidava en cas de malaltia. La 
comuna ajudava a no embogir, tot i que no van ser pocs els presos que algun dia van caure en el 




Per la seua banda, els alemanys, els txecs, els polonesos, s’inflen durant la pausa de 
migdia. S’inflen a tota hora, d’altra banda. [...] S’instal·len a la llarga taula, s’inflen. 
Cadascun per a si. S’inflen cadascun en el seu racó, solitaris. Mai no els hem vist 
organitzar un menjar en comú, fer-se una festa. Tenint de tot, ni tan sols 
comparteixen entre ells.145  
La discrepància entre el comportament dels qui pertanyen a una xarxa de suport que 
té l’origen en un element polític robust i que, per tant, té uns valors propis que 
consideren que cal defensar fins al punt de ficar en perill la seua pròpia vida, i 
aquells que van ser deportats per motius que no eren polítics o que per diferents 
qüestions personals no arribaren a formar part d’aquestes xarxes, va marcar una 
vivència personal molt diferent dels camps de concentració i extermini.  
Com hem vist, Améry afirmava haver perdut la confiança en el món arran 
la seua experiència durant la tortura però, com he tractat de mostrar, aquesta pèrdua 
sembla ser conseqüència també d’altres pèrdues que obriren per a ell una ferida 
profunda, com la pèrdua de la llengua, de la pàtria, l’ambivalència del seu judaisme 
i diria que, fonamentalment, arran la seua incapacitat per establir vincles 
interpersonals forts dintre dels camps. Per la seua banda, els supervivents que estic 
analitzant: Mercedes Núñez o Jorge Semprún, però també Marceline Loridan-Ivens, 
Primo Levi o Margarete Buber-Neumann van comprendre que no es podia 
sobreviure sol, que som éssers vulnerables, interdependents, necessitem els altres 
per ser, per esdevenir subjectes, i sols gràcies a la mirada dels altres podem ser 
reconeguts com a valuosos. És per això que als testimoniatges d’aquests 
supervivents estan presents les horroroses condicions dels camps, com tractaren de 
fer-los perdre la condició humana, despersonalitzant-los i humiliant-los dia rere dia, 
però també com dintre d’aquesta situació límit es podien recolzar en un company i 
recordar que la seua vida podia continuar sent valuosa.  
                                                      
145 « Les Allemands, les Tchèques, les Polonais, eux, bouffent, pendant la pause de midi. Ils bouffent 
à toute heure, d’ailleurs. [...] Ils s’installent à la longue table, ils bouffent. Chacun pour soi. Ils 
bouffent chacun dans son coin, en solitaires. Jamais nous ne les avons vus organiser un repas en 




No es tracta de negar o ocultar l’horror dels camps, la tragèdia que 
impliquen per a l’ésser humà, sinó d’obrir un espai per al que Kertész i Loridan-
Ivens anomenaren la bonheur dels camps (Loridan-Ivens, 2008: 110-112), a la 
possibilitat d’establir vincles que foren més radicals, més forts i valuosos que els 
que es poden establir fora d’aquestes condicions extremes, com he sostingut al 
capítol anterior. I és que com diu Semprún: “La fraternitat no és sols una dada del 
real. És també, tal vegada siga, sobretot, una necessitat de l’ànima: un continent per 
descobrir, per inventar. Una ficció pertinent i càlida”.146 La fraternitat és quelcom 
necessari per a l’ànima humana, com he tractat de mostrar al capítol III. Però és 
també quelcom que cal crear. La fraternitat, igual que l’amistat, es va creant amb 
els companys, amb els gestos compartits, l’ajuda mútua, el suport a qui està en 
pitjors condicions, etc. És per això que Semprún reivindica la fraternitat i la 
importància de submergir-se en els gestos fraterns, en aquests signes, per breus o 
fragmentaris que foren, per oblidar tot allò que els envoltava i poder continuar 
endavant: 
[…] L’única forma de resistir a aquella hostilitat dolorosa del món era buscar, 
obstinadament, per aïllar-los i revigoritzar-los, tots els signes amistosos d’aquell 
mateix món que anava en camí de convertir-se en un bloc hostil i dolorós. [...] El 
gest d’un presoner desconegut, amb el que et creues en la galeria, en tornar de 
l’interrogatori. Calia rebutjar aquell món hostil, ple d’objectes que sols eren ja 
instruments de dolor, destruir-lo des de dins amb aquell cel, aquell jardí, aquell 
somriure desconegut, però fraternal. Hauria d’omplir aquell món buit, tancat en si 
mateix, amb totes les riqueses del món.147 
                                                      
146 « Mais la fraternité n’est pas seulement une donnée du réel. Elle est aussi, surtout peut-être, un 
besoin de l’âme : un continent à découvrir, à inventer. Une fiction pertinente et chaleureuse » 
(Semprún, 1996 : 337). La traducció del text de Semprún és meua. 
147 « [...] la seule façon de résister à cette hostilité douloureuse du monde était de rechercher, 
obstinément, pour les isoler et s’y retremper, tous les signes amicaux de ce même monde en train de 
devenir un bloc hostile et douloureux. […] Ce geste d’un prisonnier inconnu, croisé dans la galerie, 
au retour d’un interrogatoire. Il fallait refuser ce monde hostile, rempli d’objets qui n’étaient plus 
que des ustensiles de douleur, le détruire de l’intérieur avec ce ciel, ce jardin, ce sourire inconnu, 
mais fraternel. Il fallait remplir ce monde creux, fermé sur lui-même, de toutes les richesses du 




La fraternitat a Buchenwald, explica Semprún, tenia fonamentalment dos camins: 
la fraternitat de la lluita, la convivència i la resistència, i la fraternitat en la mort, en 
una mort compartida i viscuda amb els camarades. Aquesta afirmació de Semprún: 
la possibilitat de viure la mort, és problemàtica almenys a primera vista, pel fet que 
sembla que la mort és l’invivible, ja que quan un mor, ja no viu i a la inversa. Però 
després de presenciar la mort de molts dels seus companys, i de dos d’ells 
especialment, Maurice Halbwachs i Diego Morales, Semprún parla de la seua 
vivència de la mort, atès que aquesta es va convertir en la “[...] substància de la 
nostra fraternitat, la clau del nostre destí, el signe de pertinència a la comunitat dels 
vius. Vivíem junts aquesta experiència de la mort, aquesta compassió. [...] Tots 
nosaltres, que anàvem a morir, havíem escollit la fraternitat d’aquesta mort per 
amor a la llibertat”.148  
La vivència de les morts de Halbwachs149 i de Morales i l’acompanyament 
que reberen de Semprún i de la resta de companys, almenys en el cas de Morales, 
mostra la importància que Semprún donava tant a la corporalitat com a la poesia. 
Ambdós reberen una paraula poètica seua quan estigueren prop de la mort, un 
poema que s’adequava al seu receptor. Per a Halbwachs va escollir uns versos de 
Boudelaire, mentre que per a Morales va recitar César Vallejo. “Además, y no es 
baladí, esa palabra no está sola, desencarnada, pues en ambos casos se acompaña 
de gestos corporales que componen una actitud amorosa” (Sánchez, 2014: 127). Tot 
i la situació extrema dels cossos malalts i pestilents, Semprún els recita un poema 
mentre se’ls aproxima corporalment, els abraça, els agafa de la mà, gestos que 
expressen la proximitat, la tendresa i la compassió millor que les pròpies paraules. 
Revela així Semprún com són de fonamentals els gestos físics, del cos, quan hom 
està prop de la mort, perquè permeten acompanyar el moribund en els seus últims 
moments. És en aquestes vivències en què Semprún es fonamenta per dir que a 
                                                      
148 « […] substance de notre fraternité, clé de notre destin, signe d’appartenance à la communauté 
des vivants. Nous vivions ensemble cette expérience de la mort, cette compassion. […] Nous tous 
qui allions mourir avions choisi la fraternité de cette mort par goût de la liberté » (Semprún, 1996: 
39).  
149 La fraternitat de la mirada de Maurice Halbwachs està present al llarg de tot el fragment en què 




Buchenwald visqueren l’experiència de la mort com quelcom col·lectiu i fratern, 
com un Mit-sein-zum-Tode (Semprún, 1996: 121).  
A la majoria dels Lager, el diumenge era l’únic dia en què els deportats 
tenien temps lliure per descansar, compartir i passar temps junts. És per això que 
Semprún parla de la profunditat dels diumenges, dia en què aquells que tenien dret 
i desig anaven al bordell,150 en què tocaven orquestres clandestines, es feien 
representacions teatrals (com veurem amb Delbo i Tillion), es duien a terme 
reunions polítiques i fins i tot s’organitzaven xarrades culturals per part del comité 
clandestí dels interessos francesos, que reagrupava totes les organitzacions de la 
Resistència, ja que consideraven que això era positiu per a la moral de les tropes 
(Semprún, 1996: 167). Aquestes reunions clandestines dels diumenges servien per 
a enfortir la solidaritat entre els comunistes deportats i també per conéixer la realitat 
d’altres camps quan arribaven trasllats, com quan Kaminski els va reunir a tots per 
escoltar el testimoniatge d’un jueu polonés supervivent d’Auschwitz, qui treballava 
en el Sonderkommando i els volia fer partícips del que hi havia viscut (Semprún, 
1996: 69).  
Finalment, destaca l’espai de les latrines com el lloc de trobada diari amb els 
companys després de l’Appel. Aquest era un petit espai de llibertat pel fet que l’olor 
pestilent allunyava els S.S. i els Kapos. Era el lloc on es retrobaven amb els 
compatriotes, amb els companys de lluita, on podien intercanviar el més important:  
[...] Notícies, brins de tabac, records, riures, un poc d’esperança: de vida, en suma. 
[...] les latrines esdevenien [...] mercat d’il·lusions i d’esperances, soc on podien 
intercanviar-se els objectes més heteròclits per una llesca de pa negre, unes poques 
burilles de machorka, en àgora en fi on intercanviar unes paraules, xavalla d’un 
discurs de fraternitat, de resistència. 
                                                      
150 Com hem vist a la introducció, només aquells que havien aconseguit aquest incentiu per 
l’eficiència en el treball i alguns privilegiats podien accedir al bordell del camp. Destaca el fet que 
Semprún indique l’existència dels bordells però no escriga una sola paraula sobre el dany de les 




     Així, a l’edifici de les latrines és on vaig conéixer alguns dels meus millors 
companys de quarantena.151 
 
4. “Cadascuna de nosaltres havia aprés per experiència pròpia que, aïllades, 
estàvem indefenses, que era impossible sobreviure sense les altres” (C. Delbo) 
 
Per últim, tractaré amb Charlotte Delbo la creació de xarxes de suport que tenen per 
origen no una qüestió política o de partit, sinó els afectes com a estructura de suport. 
Veurem així la rearticulació de diferents vincles afectius: no només el maternofilial, 
sinó també la rearticulació de la colla d’amics, on l’element fonamental és l’afecte 
pels qui formen part d’aquest grup.  
Delbo va estudiar filosofia a la Sorbona i pertanyia al Partit Comunista 
francés des de 1932. És per això que, estant en 1941 de gira teatral per l’Argentina, 
i en rebre les notícies sobre detencions i afusellaments de companys, va decidir 
tornar a França per unir-se a la Resistència, tot i que era plenament conscient d’estar 
arriscant la seua pròpia vida. En 1942 la van arrestar amb el seu marit, qui també 
era membre actiu de la Resistència francesa. A ell l’afusellaren, mentre que a ella 
l’enviaren a diferents camps de trànsit francesos fins que va ser deportada el 24 de 
gener de 1943 a Birkenau en el comboi de les 31.000, el mateix en què anava Núñez 
i que va entrar al camp cantant La Marsellesa.  
 És clar, doncs, que Delbo era també una presonera política, però no per això 
les xarxes que articula han de ser necessàriament polítiques. És més, a la lectura de 
la seua trilogia, no sembla que ho siguen. No hi trobem cap referència a un element 
polític de resistència que les uneixa en la lluita, ni parla de les companyes com 
camarades. L’única vegada que aquest concepte pren rellevància és quan una 
                                                      
151 « […] Des nouvelles, quelques brins de tabac, des souvenirs, des rires, un peu d’espoir : de la 
vie, en somme. […] les latrines devenaient […] marché d’illusions et d’espérances, souk où 
échanger les objets les plus hétéroclites contre une tranche de pain noir, quelques mégots de 
machorka, agora enfin oú échanger des paroles, menue monnaie d’un discours de fraternité, de 
résistance. 
    Ainsi, c’est dans le bâtiment des latrines que j’avais fait la connaissance de certains de mes 




treballadora del Effektenkammer* es presenta davant de Delbo dient-li que la 
reconeix com a camarada i que pot dur-li els objectes que necessite: dentífric, un 
raspall de dents, una camisa... Davant la qual cosa, Delbo, en lloc d’entendre-la com 
una camarada política, queda perplexa perquè no sabria com compartir aquestes 
coses amb les seues vertaderes companyes, amb les que pertanyen a la seua xarxa 
de suport: “Objectes que necessite però que estan de més. Formen part d’una vida 
abolida, la vida en què una es llava les dents. I com els compartim? Nosaltres 
compartim tot”.152 
Com anirem veient, parla sempre de les seues companyes com individus 
particulars, amb els seus propis danys i les seues ferides personals, que reconeixen 
la seua vulnerabilitat i que són conscients que només amb l’ajuda de les altres 
podran sobreviure en aquell context límit. A la seua trilogia, titulada Auschwitz et 
après, que no va ser publicada fins a 1965 el primer volum, i en 1970 i 71 els altres 
dos, el ‘jo’ de l’autora es converteix en ‘nosaltres’, fins al punt que l’últim volum 
està escrit de forma coral, donant veu a les companyes supervivents, sent elles les 
que prenen la paraula per relatar com visqueren el retorn a casa i l’aïllament de la 
xarxa de suport que havien format al camp. 
 Delbo dóna compte al llarg de tota la trilogia d’aquesta xarxa de suport i 
protecció mútua de les companyes, es consideraven amigues i parlaven d’allò que 
els importava vertaderament: la seua pàtria i la llar, a la que convidava les altres a 
visitar-la quan les alliberaren. S’ajuden unes a altres a anar i tornar de la feina, a 
mantenir-se en peu durant l’Appel, tot i el dolor físic i psicològic que acompanya 
tot eixe temps, protegeixen a les més dèbils, a les que estan malaltes per evitar que 
les internen al Révier*, i realitzen tots aquests gestos perquè reconeixen la 
vulnerabilitat pròpia i la de les altres, la necessitat que tenen unes d’altres per 
                                                      
*  Magatzem en què guardaven tot allò que requisaven als deportats només arribar als Lager.  
152 « Des objets dont j’ai besoin, qui sont de trop. Ils font partie d’une vie abolie. La vie où on se 
lave les dents. Et comment partager ? Nous partageons tout » (Delbo, 2013, 2: 47).  




sobreviure i per mantenir les forces diàriament. Sabien per experiència pròpia que 
no es podia sobreviure sense les altres.153 
No volem separar-nos. Ens protegim mútuament. Totes volem mantenir-nos prop 
d’una companya, unes davant d’una més dèbil per rebre els cops en el seu lloc, altres 
darrere d’una que ja no pot córrer més per subjectar-la si cau.154 
Van ser les companyes amb qui havia creat aquesta xarxa les que van fer que no 
estiguera sola en cap moment de debilitat, les que li recordaven que calia continuar 
endavant, les que la guiaven quan es trobava perduda a causa del cansament extrem 
i la malaltia (Delbo, 2013, 2: 51), i és per això que va escriure diversos poemes 
dedicats a les amigues que formaven part d’aquesta xarxa. D’entre ells, destaca un 
en què les recorda a totes pel seu nom: Viva, Mounette, Yvonne, Lulu, Rosie, Lucie, 
Mariette, Poupette, Madeleine i Hélène (Delbo, 2013, 3: 94-95) i el poema titulat 
Gràcies a les altres en el que explicita que “Jo no hauria aguantat / si ningú 
m’haguera vist / si vosaltres no haguéreu estat allí”.155 En aquests versos trobem 
tres dels elements que seran fonamentals per a Delbo: la poesia, la mirada de l’altre 
que la segueix interpel·lant fins i tot en aquelles circumstàncies extremes (podríem 
dir que sobretot o especialment en aquelles circumstàncies), i la rellevància del 
contacte físic, la seua gestualitat, l’acompanyament corporal. 
 La poesia està present al llarg del seu testimoniatge, on combina prosa i 
poesia, i també va ser essencial per a elles dintre del camp; sovint es reunien per 
recitar alguns poemes als barracons. Així compartien pensaments i sentiments que 
les angoixaven. Així van fer front juntes a la nit en què disset de les companyes van 
haver d’acomiadar-se dels seus marits, que estaven a la secció masculina del camp. 
                                                      
153 « Chacune avait appris de dure expérience que l’isolé est sans défense, qu’il est impossible de 
survivre sans les autres. Les autres, ce sont celles de votre groupe, celles qui vous soutiennent ou 
vous portent quand vous ne pouvez plus marcher, celles qui vous aident à tenir quand vous êtes à 
bout de force ou de courage » (Delbo, 2013, 2: 162).  
154 « Nous nous protégeons mutuellement. Chacune veut rester près d’une compagne, qui devant une 
plus faible pour recevoir les coups à sa place, qui derrière une qui ne peut plus courir pour la retenir 
si elle tombe » (Delbo, 2013, 1: 164).  
155 « Moi je n’aurais pas tenu / si personne ne m’avait vue, / si vous n’aviez pas été là » (Delbo, 




Totes van fer front a la seua manera a la percepció que tenien del fet que la mort 
estava pròxima per a ells, i ho feren recitant poesia (Delbo, 2013, 2: 15).  
 La presència de la mirada de les companyes, de com aquesta reconforta pel 
reconeixement que implica i per la valoració de la pròpia vida i la de la companya, 
està present també al llarg de tota la trilogia. La mirada dels altres, que ens segueix 
interpel·lant, especialment en aquelles circumstàncies, en què es necessita, se cerca 
en tot moment una mirada amistosa, propera, un gest comprensiu, com hem vist 
amb Semprún, cobra especial rellevància quan manca. Quan aquesta mirada no està 
present, quan es nega, podem veure com és d’essencial per poder continuar confiant 
en l’ésser humà, per confiar en el món. Si no trobem una mirada compassiva o 
amistosa, el món deixa de tenir sentit, i més en un context límit com són els camps 
d’extermini. La necessitat de seguir confiant en el món la podem veure en el següent 
text, en el gest mancat que testimonia: 
Va girar el cap com per a mesurar el camí, mirant cap a dalt. Vam veure augmentar 
l’extraviament als seus ulls, a les seues mans, al seu rostre convuls. 
“Per què em miren així totes eixes dones? Què fan allí, per què s’han col·locat en 
files ajustades i per què estan immòbils? Em miren i és com si no em veren. No em 
veuen, si em veren no seguirien així clavades. M’ajudarien a pujar. Per què no 
m’ajudeu si esteu tan prop? Ajudeu-me. Tireu de mi. Inclineu-vos. Doneu-me la mà. 
Però no es mouen”. 
I la mà es retorcia cap a nosaltres en un crit desesperat.156 
Per la seua banda, també està present al testimoniatge de Delbo la importància de 
la comprensió dels gestos concrets, de la vulnerabilitat que les uneix a totes, de 
trobar un espai mitjanament habitable on poder expressar els propis sentiments, allò 
                                                      
156 « Elle tourne la tête comme pour mesurer le chemin, regarde vers le haut. On voit grandir 
l’égarement dans ses yeux, dans ses mains, dans son visage convulsé. 
     « Qu’ont-elles toutes ces femmes à me regarder ainsi ? Pourquoi sont-elles là et pourquoi sont-
elles rangées en lignes serrées, et pourquoi restent-elles là immobiles ? Elles me regardent et elles 
semblent ne pas me voir. Elles ne me voient pas, elles ne resteraient pas ainsi plantées. Elles 
m’aideraient à remonter. Pourquoi ne m’aidez-vous pas, vous qui êtes là si près ? Aidez-moi. Tirez-
moi. Penchez-vous. Tendez la main. Oh, elles ne bougent pas. » 




que preocupa o turmenta d’alguna manera. És per això que destaca la delicadesa de 
Lulu quan la cobreix perquè puga plorar, atenent així a la seua necessitat: 
Lulu mira al nostre voltant, comprova que en eixe moment no hi ha cap Kapo prop, 
m’agafa pel canell i diu: “Fica’t darrere de mi, que no et vegen. Podràs plorar”. Parla 
en veu baixa, amb timidesa. Sense dubte és això precisament el que necessite que 
em diguen, perquè cedisc al seu suau tiró. Deixe caure la ferramenta, em recolze en 
el mànec i plore. No volia plorar però les llàgrimes broten, corren per les meues 
galtes. Les deixe córrer i, quan em toquen els llavis, note la seua sal i continue 
plorant. 
     Lulu treballa i vigila. De vegades es gira i, amb la seua mànega, suaument, em 
seca la cara. Plore. No pense en res, plore.  
     No sé ja per què plore quan Lulu tira de mi: “És suficient per ara. Fica’t a treballar. 
Allí ve”. 
     Parla amb tanta bondat que no m’avergonyeix haver plorat. És com si haguera 
plorat sobre el pit de la meua mare.157  
Lulu aconsegueix crear així un espai i un temps molt limitats però presents en què 
Delbo pot expressar els seus sentiments, allò que necessita però que no vol 
reconéixer obertament. Podem veure, doncs, com Lulu estava atenta a les 
necessitats de Delbo, està atenta i crea l’espai adient per tal que la companya es 
reconcilie amb la seua vulnerabilitat i les seues necessitats. Aquest gest per part de 
Lulu fa que Delbo la senta com si fos la seua mare, se sent ella mateixa una xiqueta 
a qui cal consolar. I és així també com se sentia amb Viva, amb qui el vincle 
maternofilial va estar més present o va ser més constant al llarg del temps.  
                                                      
157 « Lulu regarde autour de nous, voit qu’aucune kapo n’est près pour l’instant, me prend le poignet 
et dit : « Mets-toi derrière moi, qu’on ne te voie pas. Tu pourras pleurer. » Elle parle à voix basse, 
timidement. Sans doute est-ce justement ce qu’il faut me dire puisque j’obéis à sa poussée gentille. 
Je laisse retomber mon outil, je reste là appuyée sur le manche et je pleure. Je ne voulais pas pleurer, 
mais les larmes affleurent, coulent sur mes joues. Je les laisse couler et, quand une larme touche mes 
lèvres, je sens le salé et je continue de pleurer. 
     Lulu travaille et guette. Parfois elle se retourne et, de sa manche, doucement, elle essuie mon 
visage. Je pleure. Je ne pense plus à rien, je pleure. 
     Je ne sais plus pourquoi je pleure lorsque Lulu me tire : « C’est tout maintenant. Viens travailler. 
La voilà. » 
     Avec tant de bonté que je n’ai pas honte d’avoir pleuré. C’est comme si j’avais pleuré contre la 




És, doncs, dintre d’aquestes xarxes de suport on podem trobar la 
rearticulació dels vincles de parentiu. D’una banda, destaca el vincle maternofilial 
amb la creació de noves famílies en què les deportades es tracten entre elles com 
germanes i algunes actuen com mares que animen i donen suport en els pitjors 
moments per evitar que les altres s’abandonen i caiguen pel pendent fins al fons, 
com diria Levi. És pel seu fort vincle amb Viva que Delbo va anar assíduament al 
Révier de Birkenau, per acompanyar-la fins a l’últim moment, fins al moment de la 
seua mort. Sols per ella tenia valor de tornar al Révier, sols per aquella que li 
recordava la veu de sa mare quan estava a punt de defallir en un recompte: 
Diu i repeteix el meu nom, que m’arriba llunyà des del fons del buit –és la veu de la 
meua mare la que escolte–. La veu s’endureix: “Ànim. Fica’t de peu”. I sent que 
depenc de Viva com un xiquet de la seua mare. Estic cosida a ella, que m’ha subjectat 
perquè no caiguera al fang, a la neu de la qual és impossible alçar-se. I he de lluitar 
per triar entre la consciència, que és sofriment, i l’abandonament, que era felicitat, i 
trie perquè Viva em diu: “Ànim. Fica’t de peu”. No discutisc la seua ordre encara 
que desitge cedir una vegada, sols una vegada que seria l’única. És tan fàcil morir 
ací. És suficient deixar anar el cor.158 
D’altra banda, el vincle mediat per l’amistat, que rearticula el vincle de la colla 
d’amics, té per element fonamental els afectes com a estructura de suport. Aquest 
vincle afectiu que les unia era molt fort, tal com podem llegir al tercer volum de la 
trilogia, llibre en el qual cada capítol està escrit per una de les supervivents (dos 
d’ells per homes supervivents) i narren com van fer per continuar endavant una 
vegada alliberades i separades de la xarxa que les havia sostingut físicament i 
psicològica. Aquesta coral de veus és introduïda per la narració del retorn en avió 
per part de Delbo, qui expressa tenir la sensació que el lligam que les unia s’anava 
                                                      
158 « Elle dit et dit encore mon nom qui m’arrive lointain du fond du vide – c’est la voix de ma mère 
que j’entends. La voix se fait dure : « Du cran. Debout. » Et je sens que je tiens après Viva autant 
que l’enfant après sa mère. Je suis suspendue à elle qui m’a retenue de tomber dans la boue, dans la 
neige d’où on ne se relève pas. Et il me faut lutter pour choisir entre cette conscience qui est 
souffrance et cet abandon qui était bonheur, et je choisis parce que Viva me dit : « Du cran. Debout. » 
Je ne discute pas son ordre, pourtant j’ai envie de céder une fois, une fois puisque ce sera la seule. 




afluixant tal com arribaven a París, “les veia transformar-se per moments, 
difuminar-se lentament, imperceptiblement, inexorablement, convertir-se en 
espectres”.159 
Aquesta sensació de pèrdua i d’irrealitat és similar a la que narra Gilbert que 
va sentir quan es va separar de la xarxa a la que pertanyia; una sensació similar a la 
que va tindre en el camp quan estigueren a punt de separar-la de les companyes. Se 
sentia tan perduda sense elles que una volta alliberada es va preguntar per què 
durant els tres anys en què va estar als Lager era tan forta en ella la voluntat de 
tornar. Sabia que ho havia fet per elles, perquè s’encoratjaven unes a altres a tornar, 
a no perdre les forces i l’esperança, però una vegada arribada a París, on no coneixia 
a ningú ni sabia com arribar fins a la casa familiar a Bordeus, es va qüestionar si 
havia pagat la pena: 
Em vaig quedar allí, atordida, perduda. Ja no estàveu al meu costat. De sobte em 
faltava un membre, un òrgan essencial. No veia ni escoltava res. Tenia sensació de 
naufragi. Tot havia trontollat. No quedava ni una taula de salvació a la qual aferrar-
me.160  
L’experiència d’abandonament i desconcert quan són alliberades, separades de les 
companyes i han de fer per seguir vivint després del Lager, és quelcom comú a la 
majoria dels supervivents, especialment a aquells que consideren com fonamental 
mantenir la fidelitat161 als companys que no pogueren tornar a la llar, ja que el 
sentiment de responsabilitat i de vergonya, com diria Levi,162 o de culpabilitat, com 
diu Mado, els acompanya de per vida. Aquesta companya de Delbo va tenir un fill 
després de l’alliberament, però mai va poder deixar-se portar per l’alegria de tal 
                                                      
159 « Je les avais vues se métamorphoser de minute en minute, s’effacer lentement, 
imperceptiblement, inexorablement, devenir spectres » (Delbo, 2013, 3 : 6). La traducció del text de 
Delbo és meua.  
160 « Je suis restée là, stupide, perdue. Vous n’étiez plus à côté de moi. Il me manquait tout à coup 
un membre, un organe essentiel. Je ne voyais ni n’entendais plus rien. Une impression de naufrage. 
Tout avait coulé. Il n’y avait plus un bout d’épave où me cramponner » (Delbo, 2013, 3: 21).  
161 Aquesta fidelitat autoexigida que està per damunt de qualsevol altra cosa, per la qual s’ha de 
guiar la vida d’aquell que ha pogut sobreviure, és la que ha marcat la vida d’alguns supervivents 
com Strejilevich o Améry.  




esdeveniment. La culpabilitat de tenir aquesta possibilitat i que les companyes 
mortes al camp no pogueren, la va turmentar sempre: “El meu fill és el fill de totes 
elles. És el xiquet que no tindran. Els trets d’elles se superposen als d’ell, es 
confonen de vegades. Com estar viva enmig de tantes mortes?”.163 
 A aquesta pregunta final, tan difícil de respondre, Mado va respondre amb 
el que li van ensenyar les companyes a Birkenau. Descrivia el seu temps al Lager 
com un espai d’aprenentatge, on havia descobert moltes coses noves gràcies a les 
companyes: els llibres, la música, la pintura, el teatre... Va arribar a dir que havia 
sigut una gran escola per a ella, de la mateixa manera que Levi va dir que Auschwitz 
va ser com una universitat per a ell. Va ser gràcies a aquesta apertura d’horitzons, 
amb les seues pròpies paraules, com Mado va aprendre a viure després d’haver sigut 
separada forçosament de la seua vertadera família: 
La meua vertadera germana eres tu. La meua vertadera família sou vosaltres, les que 
estiguéreu allí amb mi. Avui, els meus records i el meu passat són allí. Quan mire 
enrere mai sobrepasse aquesta fita. Tope amb ella. Tots els esforços que vam fer per 
impedir la nostra destrucció, per perseverar en nosaltres mateixa, per conservar el 
nostre ésser d’abans, tots eixos esforços sols serviren allí. En tornar, aquell nucli dur 
que havíem forjat en el centre del nostre cor, i que creiem sòlid perquè ens havia 
costat molt, es va dissoldre. Sense més. La meua vida va començar allí.164 
Una experiència fonamental en el pas d’aquestes deportades pels Lager té a veure 
amb el teatre i amb la unió que aquest comporta. Delbo i les companyes que formen 
la seua xarxa de suport durant els quasi tres anys d’internament als Lager nazis van 
ser deportades juntes a Auschwitz-Birkenau i al mig any d’estar allí les traslladaren 
                                                      
163 « Mon fils est leur fils à toutes. Il est l’enfant qu’elles n’auront pas eu. Leurs traits se dessinent 
par-dessus les siens, parfois s’y confondent. Comment être vivante au milieu de ce peuple de 
mortes ? » (Delbo, 2013, 3: 64).  
164 « Ma vraie sœur, c’est toi. Ma vraie famille, c’est vous, ceux qui étaient là-bas avec moi. 
Aujourd’hui, mes souvenirs, mon passé, c’est là-bas. Mes retours en arrière ne franchissent jamais 
cette borne. Ils y butent. Tous les efforts que nous avons faits pour empêcher notre destruction, pour 
persévérer dans notre nous, pour maintenir notre être d’avant, tous ces efforts n’ont servi que pour 
là-bas. Au retour, ce noyau dur que nous avions forgé au cœur de notre cœur et que nous croyions 
solide parce qu’il nous avait tant coûté, ce noyau a fondu, s’est dissout. Plus rien. Ma vie a 




a un laboratori a alguns kilòmetres del camp gran per cultivar kok-saghyz per obtenir 
cautxú de forma industrial. Allí tenien unes condicions de vida privilegiades si es 
compara amb les que tenien anteriorment, quan treballaven diàriament a la 
intempèrie, sense possibilitat de seure mai, sense aigua per llavar-se ni espai 
suficient per a dormir. En aquestes noves condicions, anaren recobrant “l’aparença 
humana”, recuperaren la imaginació i comencen a pensar en el teatre. Una d’elles 
va començar a relatar obres a la resta mentre treballaven, l’expectació va començar 
a incrementar, totes volien escoltar-la, fins que finalment somien en muntar una 
obra, tot i el poc temps lliure que tenen: una hora a la nit i els diumenges, tot i els 
pocs recursos de què disposen. Claudette treballava al laboratori i recordava de 
memòria El malalt imaginari de Molière, de manera que la va escriure amb el paper 
i el llapis que tenia disponible, i van començar els assajos. 
  Van sentir així que tornaven a la vida, que eren un grup unit, que juntes 
podien fer el que es proposaren: s’ajuntaven cada dia quan acabaven la feina, 
cansades i a obscures, per dur a terme el projecte que tenien en comú. Així van 
començar a recobrar les energies perdudes, la humanitat i la il·lusió. Eva sabia 
dibuixar i va fer un cartell, Cécile va preparar el vestuari, Claudette havia fet la 
versió de l’obra de Molière, Charlotte la direcció de l’obra, Carmen l’escenografia 
i l’atrezzo, i totes participaren com a actrius. La il·lusió d’un projecte compartit amb 
les companyes i la comunitat que es crea amb el teatre, on tothom aporta el seu gra 
d’arena, va facilitar que recuperaren l’aparença humana, les ganes de viure, que 
recordaren que les seues vides eren valuoses per a elles mateixes i per a la resta. 
Va ser magnífic perquè cadascuna de nosaltres, amb humilitat, representa l’obra 
sense pretensions de destacar en el seu paper. El miracle d’uns còmics sense vanitat. 
El miracle d’un públic que recupera de colp la infantesa i la puresa, que ressuscita 
l’imaginari. 
     Va ser magnífic perquè, durant dues hores, sense que les xemeneies deixaren 
d’expulsar el fum de carn humana, durant dues hores vam creure en el que féiem.165 
                                                      
165 « C’est magnifique parce que chacune, avec humilité, joue la pièce sans songer à se mettre en 
valeur dans son rôle. Miracle des comédiens sans vanité. Miracle du public qui retrouve soudain 




5. “Són ells els que pesen més en la balança dels meus records” (O. Elina) 
 
En aquest capítol he estudiat el testimoniatge de Núñez, Semprún i Delbo per 
mostrar la rellevància de la creació de xarxes de suport i la rearticulació de les 
formes de parentiu com a motor per a la supervivència als camps. Aquestes formes 
de relacionalitat creen forts vincles que reivindiquen les vides dels deportats com a 
valuoses, negant així la inhumanitat que els pretenien imposar. Això, però, no 
implica necessàriament que la negació de la condició de subjecte per part de la 
normativitat imperant fos sempre efectiva. Hem vist que la normativitat del Partit 
Comunista era molt robusta, tenia entitat pròpia i això permetia que Semprún 
seguira veient-se com un subjecte, perquè des de la seua posició en el Partit, el 
sistema nazi no té capacitat per definir-lo. El cas de Núñez mostra que una ideologia 
no tan robusta fa trontollar la condició de l’individu, tot i que sembla que en aquest 
cas el marc normatiu antifeixista és suficient perquè siga possible la seua 
reivindicació com a subjecte polític. Per últim, el cas de Delbo és el menys clar, 
atès que sembla que tant ella com les seues companyes són reconegudes com a 
abjectes, i no responen de forma política, sinó mitjançant el reconeixement de la 
precariousness comuna i fent-se suport unes a altres des de la condició en què es 
troben. Atenen a la particularitat de cadascuna, creen la seua pròpia xarxa de suport, 
però sense buscar un canvi a l’estructura imperant.  
A més, he volgut mostrar que les noves famílies que sorgeixen als Lager 
poden tenir un origen polític, però que no el tenen necessàriament. El que sí que 
comparteixen és el reconeixement de la vulnerabilitat de l’individu aïllat, de la 
relacionalitat que ens constitueix com a subjectes, de la necessitat que tenim dels 
altres per a sobreviure, i de la rellevància que té la mirada de l’altre que, 
especialment en un context límit, ens segueix interpel·lant. Al Lager, la 
interpel·lació de l’altre és més forta perquè, quan tot al teu voltant està creat per 
deshumanitzar-te, per eliminar tot allò que t’individualitza, la cerca de l’altre, del 
gest amistós d’un company, d’una mirada compassiva, es torna un imperatiu per al 
                                                      
     C’était magnifique parce que, pendant deux heures, sans que les cheminées aient cessé de fumer 




deportat. Sense aquesta mirada, l’individu es troba condemnat a ser un abjecte, cau 
pel pendent al fons de la deshumanització i de la pèrdua de confiança en el món, 
confiança que sembla necessària tant per a poder sobreviure com per a poder viure 
després de l’alliberament. 
 Amb açò, com ja he dit, no pretenc negar la força dels mecanismes 
deshumanitzadors que utilitzaven els nazis i de l’univers concentracionari que 
crearen, sinó deixar espai a allò que Kertész i Loridan-Ivens reivindicaven, els 
instants de bonheur al camp. No és que aquests estigueren sempre presents, ni que 
puguen sanar la ferida que es va obrir al Lager, però sí que possibiliten la creació 
d’un espai habitable, mínim però existent, al qual recórrer quan la resta nega el 
valor de la pròpia vida. Com també va dir Odette Elina, supervivent d’Auschwitz-
Birkenau: 
Quan revisc els rars moments de felicitat que em van proporcionar els meus 
companys de misèries, i recorde al xicotet Olek, sé que, en definitiva, són ells els 
que pesen més en la balança dels meus records (Elina, 2008: 10). 166 
                                                      









VI. EL CULTIU DE L’ESPERIT ALS LAGER 
 
Fins ara hem vist com el concepte de pèrdua de confiança en el món que proposa 
Jean Améry per donar compte de què succeeix a les víctimes de la tortura no respon 
només a la seua experiència de ser torturat, sinó que es comprén millor si es tenen 
en compte altres elements de la seua vida com són la pèrdua de la llengua i la pàtria, 
que he defensat com a necessitats fonamentals de l’ànima, així com la manca de 
vincles interpersonals, relacions que he analitzat com essencials per a la 
supervivència i la reivindicació de la humanitat pròpia i de l’altre que tenim davant. 
En aquest capítol tractaré de mostrar la rellevància d’aquests vincles interpersonals 
perquè les referències poètiques i espirituals continuen sent valuoses per als 
deportats.  
Primer analitzaré l’aïllament d’Améry als Lager i com aquest li impedeix 
gaudir de les referències espirituals que abans l’ajudaven a entendre el món. Per 
comprendre el seu aïllament, veurem el concepte d’intel·lectual que sosté i amb el 
qual s’identifica, i defensaré que una autoimatge diferent, com la que tenen d’ells 
mateixos Primo Levi o Germaine Tillion, li hauria fet més fàcil establir vincles amb 
la resta i compartir allò que li importava. En segon lloc, estudiaré la relació que 
s’estableix entre Levi i Samuel a partir de la seua conversació sobre la Divina 
commedia de Dante i com l’activitat espiritual els va ajudar a mantenir la ment 
activa i no perdre la seua autoimatge. En tercer lloc, veurem com Nico Rost es va 
aferrar a la lectura, el pensament i les conversacions literàries amb els companys de 
Dachau per sobreviure. I finalment, analitzaré l’obra de Germaine Tillion per tractar 
d’entendre com la va ajudar la seua capacitat per distanciar-se del context en què 
estava immersa per crear una obra de teatre com Le Verfügbar aux enfers i 




una il·lusió que les acompanyava en el dia a dia i a crear una realitat paral·lela que 
els feia entendre el que estaven vivint.   
 
1. “Tal vegada el sentiment hölderlinià, encapsulat en l’humus psíquic, hauria 
sobrevingut, si haguera estat allí un camarada amb un estat d’ànim afí al meu, 
a qui haguera pogut recitar l’estrofa” (J. Améry) 
 
En el primer dels assajos inclosos en Jenseits von Schuld und Sühne, Améry 
reflexiona sobre la seua experiència com a intel·lectual al camp de concentració 
d’Auschwitz. “En las fronteras del espíritu” comença definint en què consisteix ser 
un intel·lectual i per què ser una persona amb un esperit cultivat dificulta 
l’adaptació a les condicions que imposen els camps de concentració i extermini 
nazis. La definició que dóna de què és un intel·lectual és pràcticament una 
autodescripció de com s’entén ell mateix arran la seua formació de joventut: 
Un intel·lectual, com m’agradaria que s’entenguera a aquestes pàgines, és un ésser 
humà que viu en el si d’un sistema de referències espirituals en el sentit més ampli. 
El camp de les seues associacions és fonamentalment humanístic i filosòfic. Posseeix 
una consciència estètica molt cultivada. Tant per inclinació com per aptitud s’orienta 
al raonament abstracte. Qualsevol motiu desperta en el seu interior associacions 
d’idees procedents de la història del pensament.167 
Essent així com entén ell què és un intel·lectual i considerant-se ell membre 
d’aquest col·lectiu, podem imaginar quantes associacions estètiques, filosòfiques i 
espirituals li sobrevenien quotidianament mentre estava internat a Auschwitz. Però 
dites associacions no li feien cap bé a Améry, ans al contrari: el feien sofrir perquè 
no trobava ningú amb qui compartir-les, ningú que comptés amb una formació 
                                                      
167 „Ein Intellektueller, wie ich ihn hier verstanden wissen möchte, ist ein Mensch, der innerhalb 
eines im weitesten Sinne geistigen Referenzsystems lebt. Sein Assoziationsraum ist ein wesentlich 
humanistischer oder geisteswissenschaftlicher. Er hat ein wohlausgestattetes ästhetisches 
Bewußtsein. Neigung und Befähigung drängen ihn zu abstrakten Gedankengängen. 
Vorstellungsreihen aus dem geistesgeschichtlichen Bereich stellen sich zu jeder Gelegenheit in ihm 




similar amb qui donar forma a aquestes associacions a fi que continuaren tenint les 
ressonàncies que tenien anteriorment per a ell. 
 Améry lamenta que a Auschwitz l’home intel·lectual es trobava aïllat, 
abandonat completament a si mateix, sense possibilitat de fer cap manifestació 
social del seu esperit. No hi havia cap estructura social (per més petita o clandestina 
que fóra) en què integrar-lo. Açò, però, no era igual a tots els Lager. Per exemple, 
al capítol anterior he indicat que Semprún formava part d’una estructura social 
clandestina que es reunia cada diumenge per continuar la lluita política dintre de 
Buchenwald, organitzaven xarrades de tant en tant sobre diferents pensadors, etc. 
Però a Auschwitz, Améry va experimentar l’activitat espiritual com un luxe 
prohibit, al que no podia dedicar esforços si no volia acabar pitjor del que ja estava.  
Cal tenir en compte que la relació d’Améry amb el seu passat era molt 
complexa, perquè era un intel·lectual jueu de formació cultural alemanya. Això 
implicava que qualsevol cosa que li recordara la seua formació pertanyia en aquell 
moment al seu enemic, al que l’havia exiliat forçosament, torturat i deportat a 
Auschwitz. No és que tota Alemanya fóra nazi, sinó que els nazis es consideraven 
els propietaris de la cultura alemanya sencera. No es podia dir davant d’un SS res 
que tinguera a veure amb el germanisme. I l’expulsió d’Améry de la seua pàtria i la 
seua llengua materna donava suport a l’autoafirmació dels nazis com a propietaris 
de l’espai i també de la cultura alemanya. 
 D’altra banda, i pel que fa a les possibilitats d’adaptació a les condicions del 
Lager, Améry defensa que per a una persona intel·lectual el treball físic és molt 
més dur que per a aquells que estan acostumats a aquest tipus d’esforç per la seua 
feina anterior. La dificultat de l’intel·lectual per al treball físic feia que la resta de 
presoners el menysprearen perquè retardava la feina de tot el Kommando. És 
aleshores quan Améry detecta una diferència que per a ell és crucial entre 
l’intel·lectual i el que ell anomena l’home comú: 
Quan es debilita la primera resistència, l’home d’esperit, amb tota la seua capacitat 
reflexiva i analítica, tenia menys defenses enfront dels seus exterminadors que 
l’home comú: certament aquest tipus de presoner adoptava enfront dels seus botxins 




els combatia amb major espontaneïtat i eficàcia que els seus camarades meditatius, 
escaquejant-se per sistema i robant amb traça. 
El profundíssim respecte que l’intel·lectual havia tributat sempre al poder, 
explicable des d’un punt de vista històric i sociològic, el paralitzava.168 
Améry traça en aquest text un contrast molt marcat entre els intel·lectuals, 
meditatius, reflexius i analítics d’una banda, que queden paralitzats enfront del 
poder i obeeixen, i l’home comú que sembla més capaç de combatre, de defugir allò 
que imposen els Kapos i cercar maneres de sostreure’s de la feina, fer intercanvis 
en el mercat negre, apropar-se a qui cal, etc. D’aquesta distinció que traça Améry, 
podem concloure un cert elitisme en la seua mirada analítica. Tracta de diferenciar 
un nosaltres i un ells, un grup d’intel·lectuals més sofisticats espiritualment però 
que per això són menys manyosos i els menyspreen al món dels Lager i un altre 
grup on estarien tots aquells que havien treballat amb les mans anteriorment, que 
sabien sortir-se’n millor. 
 Ara bé, el problema fonamental d’aquesta distinció és que el nosaltres 
intel·lectual no era tal, sinó que es tractava d’un individu aïllat completament. No 
va trobar ningú amb qui compartir aquestes associacions espirituals que li 
sobrevenien quan tenia un moment d’esbarjo al camp o quan caminava en silenci 
cap al treball i veia el paisatge o la rosa dels vents moure’s. Per a Améry, les 
condicions del camp feien que trobar un company amb qui compartir aquests 
moments fóra impossible: 
Tal vegada el sentiment hölderlinià, encapsulat en l’humus psíquic, hauria 
sobrevingut, si haguera estat allí un camarada amb un estat d’ànim afí al meu, a qui 
haguera pogut recitar l’estrofa. El més greu era que eixe bon camarada no existia, ni 
a la fila del «Kommando», ni a tot el camp. Més si per ventura es donava amb ell en 
                                                      
168 „Der geistige Mensch, nach Erschlaffen des ersten Widerstandes, hatte den Vernichtern mit all 
seinen Kenntnissen, Analysen weniger entgegenzusetzen als der ungeistige: Dieser nahm zwar vor 
ihnen straffere Haltung ein und gefiel ihnen darum auch besser, im übrigen aber bekämpfte er sie 
viel spontaner und wirkungsvoller als sein nachdenklicher Kamerad mit systematischer 
Drückebergerei und wohlgelungenen Diebstählen.  
        Mehr als den ungeistigen Kameraden lähmte den Intellektuellen im Lager auch sein historisch 




alguna part, a causa del seu propi aïllament, es trobava tan estranyat espiritualment, 
que ja no era capaç de reaccionar.169 
Seguint la descripció d’Améry, l’intel·lectual es trobava aïllat al camp, i això feia 
que totes les referències que hauria associat anteriorment a les imatges que veia o 
les experiències que estava vivint, deixaren de tenir sentit. Améry no va trobar amb 
qui compartir-les, i va ser així com el seu esperit es va anar apagant i va anar 
trobant-se cada vegada més aïllat. La seua autoimatge d’intel·lectual, que el portava 
a distanciar-se del que ell anomenava gent comuna, el feia sentir fins i tot 
“repugnància física” quan escoltava l’argot que utilitzaven la resta al Lager, de 
manera que mai va arribar a integrar-se amb els altres presoners.   
L’autoimatge d’Améry el duia a sentir-se completament aïllat i això era, pot 
ser, el pitjor de ser un intel·lectual al camp, ja que per a ell “el més greu era que ni 
tan sols trobava amics” (Améry, 1966: 15). Sembla que la seua autoimatge 
d’intel·lectual cultivat espiritualment el va incapacitar per establir llaços afectius 
forts en els moments de més sofriment. No tenia un amic amb qui comunicar-se 
vertaderament i que l’ajudara a sortir-se’n en aquestes condicions extremes. Això 
contribueix a explicar per què no hi ha pràcticament cap referència als companys 
de patiment a la seua obra. Només cita un parell de noms concrets i no desenvolupa 
la possibilitat d’establir vincles sòlids d’amistat amb ells. Potser aquesta autoimatge 
seua que el du a separar entre l’intel·lectual i la gent comú és part del que explica 
el seu aïllament radical dintre dels camps. I ajudaria a explicar també la seua pèrdua 
de confiança en el món, ja que no tenia ningú prop en qui poder confiar, algú que 
l’ajudara o el poguera socórrer dels colps que sense cap dubte anava a rebre en el 
Lager. 
Per a Améry, doncs, l’expectativa d’ajuda, que és la segona de les 
expectatives de la confiança en el món, no es va complir a Auschwitz, en part, com 
estem veient, perquè la seua concepció de l’intel·lectual el separava de la resta dels 
                                                      
169 „Vielleicht hätte sich das im psychischen Humus verkapselte Hölderlingefühl eingestellt, wäre 
da ein annähernd gleichartig gestimmter Kamerad gewesen, dem ich die Strophe hätte zitieren 
können. Das Schlimmste war, daß man den guten Kameraden nicht hatte, in der Kommandoreihe 
nicht - und wo im ganzen Lager? Gelang es aber doch, ihn einmal aufzustöbern, dann war er durch 




presoners del camp i això el feia sentir-se aïllat en tot moment. Des d’aquesta 
perspectiva, el pensament als camps era perjudicial per sobreviure, ja que implicava 
l’aillament de l’intel·lectual, li era més difícil adaptar-se a la rutina del barracó i li 
resultava impossible per falta de costum i d’habilitat seguir el ritme de feina dels 
companys, motiu pel qual el menyspreaven. 
 Ara bé, és aquesta l’experiència que tingueren tots els intel·lectuals 
internats als camps de concentració i extermini nazi? Com he indicat, les condicions 
no eren les mateixes a tots els Lager. Per exemple, a Buchenwald i a Dachau tenien 
accés a una biblioteca, de manera que podien continuar cultivant el seu esperit 
gràcies a la continuació en la lectura i el comentari amb els companys. És, per tant, 
comprensible que l’experiència de Semprún170 o Rost171 fóra radicalment diferent 
de la d’Améry, no sols perquè tingueren una concepció distinta del paper de 
l’esperit a la vida humana, sinó per les condicions materials dels camps on van ser 
deportats. Per això analitzaré primer l’experiència de Levi, qui estigué també a 
Auschwitz, arribant a coincidir al mateix barracó que Améry. Després veurem 
l’experiència intel·lectual de Rost a Dachau i finalment analitzarem amb Tillion 
quina podia ser la utilitat de l’activitat de l’esperit a Ravensbrück.  
 
2. “Em va servir i potser em va salvar” (P. Levi) 
 
L’experiència de Levi pel que fa a les referències intel·lectuals i espirituals a 
Auschwitz té similituds i diferències respecte del que va viure Améry. D’una banda, 
                                                      
170 Semprún narra a L’écriture ou la vie com podia agafar llibres de la biblioteca de Buchenwald i 
llegir-los al barracó. Entre aquests, destaca textos de Heidegger o Schelling sobre la bellesa que 
l’acompanyaren durant el seu internament. A més, com ja he comentat al capítol anterior, disposava 
d’una àmplia xarxa de companys polítics, camarades comunistes empresonats per ser-ho, que 
continuaven organitzant la resistència des de dintre del camp. Això l’ajudava a mantenir la ment 
activa, a sentir-se valorat pels altres en la seua activitat intel·lectual i a sentir que continuava actiu 
en la lluita.  
171 Rost narra a Goethe en Dachau com va tenir accés a moltes obres de la biblioteca del camp en 
què estava deportat. És per això que podia continuar cultivant el seu esperit dintre de Dachau, llegint, 
comentant amb els companys, mantenint llargues converses sobre autors clàssics i proposant 
projectes comuns per a quan foren alliberats. Veurem la seua experiència en més deteniment a la 




considera també que l’intel·lectual és menys hàbil a l’hora de treballar manualment 
i això fa que els companys de feina el menyspreen, i també diu que li resulta més 
costós adequar-se a la rutina del barracó que a la resta. Però la imatge que té d’ell 
mateix com a intel·lectual no el du a separar-se dels altres presoners del camp, sinó 
a entendre la necessitat que té de la companyia dels altres per tal que les seues 
referències espirituals tinguen algun ressò en la seua ànima. 
Levi dedica un capítol de la seua última obra: I sommersi e i salvati a 
polemitzar amb Améry sobre la seua concepció restringida del que és un 
intel·lectual. Interessa destacar en aquest punt que Levi havia traduït anteriorment 
l’obra que estem analitzant d’Améry a l’italià, de manera que coneixia bé quina era 
la perspectiva d’Améry al respecte. A “L’intel·lectual a Auschwitz”, Levi amplia 
la figura de l’intel·lectual fins a incloure la persona culta, siga quina siga la seua 
professió, sempre que s’esforce a renovar la seua cultura, desenvolupar-la i posar-
se al dia, sense ser indiferent a cap branca del saber, tot i que òbviament no pot 
cultivar-les totes. Analitza també la situació en què aquest es trobava als camps de 
concentració. L’home culte era generalment inferior al treballador manual perquè 
no tenia tanta força física ni familiaritat amb les eines. Els companys defugien 
treballar amb ells a causa de la seua poca habilitat i els anomenaven zwei Linke 
Hände, això és: els qui tenen dues mans esquerres, són dolents a la feina i 
endarrereixen a la resta.  
D’altra banda, la vida al barracó també era més penosa per a l’home culte, 
ja que es presentava inicialment com una guerra de tots contra tots, i els cops de 
puny dels companys, inesperats i fora de la norma social prèvia als camps, 
resultaven inacceptables per a l’home civilitzat o cultivat espiritualment, el qual 
rarament sabia reaccionar (Levi, 2011: 488).172 Diu Levi que hom podia arribar a 
trobar o recuperar la dignitat en la feina,173 podia adaptar-se a ella o reconéixer els 
propis límits (Levi, 2011: 479),174 però la rutina del barracó era més difícil 
                                                      
172 (Levi, 1991: 101). 
173 La importància del treball ben fet era una de les creences culturals més arrelades de Levi, i per 
això considerava que podia tornar la dignitat als deportats. Aquesta concepció la va desenvolupar 
en la seua novel·la titulada La chiave a stella. Per a més informació, cf. Thomson, 2007: 476.  




d’acceptar. Obeir tantes ordres i tan absurdes el feia sentir realment degradat com 
a individu. Això afavoria que tingueren un sentiment d’humiliació i exclusió més 
fort que la resta de companys. Ara bé, si volien sobreviure, no tenien més remei que 
aprendre a defugir els cops dels Kapos com fóra.  
Veiem, doncs, com alguns dels desavantatges de ser un intel·lectual o una 
persona d’esperit cultivat a Auschwitz són compartits per ambdós autors. Ara bé, 
per a Levi, també hi havia avantatges importants: 
La cultura podia ser útil: no sovint, no a tot arreu, no a tothom, però alguna vegada, 
en alguna rara ocasió, preciosa com una pedra preciosa, era útil, i ens sentíem com 
alçats de terra; amb el perill de tornar-hi a caure de cop, i com més alta i més llarga 
havia estat l’exaltació més mal ens fèiem. [...] 
 A mi, la cultura em va ser útil, no sempre, a vegades potser per camins amagats i 
imprevistos, però em va servir i potser em va salvar (Levi, 2011: 491).175 
El més clar exemple de com la cultura el va salvar en Auschwitz el trobem en Se 
questo è un uomo, a “El cant d’Ulisses”, fragment que he analitzat a la segona secció 
del capítol IV per la rellevància que va tenir el fet que Levi recitara uns versos de 
la Divina commedia de Dante a Samuel, qui va ser amic seu a Auschwitz i durant 
dècades després del seu alliberament. En aquesta secció torne a aquest capítol no 
per l’amistat que els uneix, sinó pel fet que ambdós tenien gran interés en aprendre 
de l’altre. Si recordem, Samuel és francés i Levi li recita a Dante perquè li ha 
demanat que li ensenye un poc d’italià, perquè vol conéixer més sobre el company, 
la seua terra, la seua llengua materna, però també perquè vol mantenir la ment 
activa, aprendre coses noves, seguir exercitant l’esperit, puix que han d’evitar 
abandonar-se:   
Aleshores i allí valien molt. Em permetien restablir un lligam amb el passat, salvant-
lo de l’oblit i enfortint la meua identitat. Em convencien que la meua ment, encara 
                                                      
175 “La cultura poteva servire: non sovente, non dappertutto, non a tutti, ma qualche volta, in qualche 
occasione rara, preziosa come una pietra preziosa, serviva pure, e ci si sentiva come sollevati dal 
suolo; col pericolo di ricadervi di peso, facendosi tanto più male quanto più alta e più lunga era stata 
la esaltazione. 
     […] A me, la cultura è stata utile; non sempre, a volte forse per vie sotterranee ed impreviste, ma 




que aclaparada per les necessitats quotidianes, no havia deixat de funcionar. Em 
feien pujar de categoria, als meus ulls i als del meu interlocutor. Em concedien un 
esbargiment efímer però no estúpid, més encara, alliberador i diferenciador: una 
manera, en fi, de retrobar-me a mi mateix (Levi, 2011: 492).176 
En la recuperació d’aquests versos de Dante veiem una doble significació: a més 
d’establir un lligam amb el seu company, a qui recordava la seua condició humana 
comuna i la seua capacitat per reivindicar-se com a tal, serviren també perquè Levi 
establira un lligam amb el seu propi passat i la seua identitat. Ambdues coses eren 
valuoses per als dos presoners i es troben íntimament lligades. Reconéixer la 
humanitat de l’altre està vinculat amb reconéixer la seua pròpia identitat, que està 
arrelada en un passat cultural concret, en una terra i en una llengua de les que s’ha 
sigut apartat forçosament. Aquestes reminiscències literàries i espirituals 
compartides ajuden a recuperar almenys part de les arrels; que l’altre ens reconega 
com un subjecte que actualment es troba desarrelat forçosament però que continua 
tenint present tot allò que formava part de la seua identitat abans de ser deportat. La 
possibilitat de ser reconegut com a subjecte amb una identitat pròpia es trobava 
tancada per a Améry a causa del seu aïllament.  
 Levi reconeix explícitament com és d’important per a ell l’activitat de 
l’esperit per mantenir la seua identitat. El cas que he citat és el més central de l’obra 
de Levi i no és intranscendent que així siga, ja que es tracta d’una experiència amb 
un company parlant d’Ulisses, que és, com bé diu Rastier, la “primera figura de la 
nostra història en elaborar un relat llarg en primera persona en què es testimonia en 
nom dels companys desapareguts” (Rastier, 2016: 37)*. Però Levi esmenta també 
la rellevància que va tenir el fet de poder treballar al laboratori de química i tindre 
de nou un bolígraf, un llibre i un quadern per escriure, poder llegir una novel·la 
francesa que li va deixar un company, metge grec, quan va haver de participar al 
                                                      
176 “Allora e là, valevano molto. Mi permettevano di ristabilire un legame col passato, salvandolo 
dall’oblio e fortificando la mia identità. Mi convincevano che la mia mente, benché stretta dalle 
necessità quotidiane, non aveva cessato di funzionare. Mi promuovevano, ai miei occhi ed a quelli 
del mio interlocutore. Mi concedevano una vacanza effimera ma non ebete, anzi liberatoria e 
differenziale: un modo insomma di ritrovare me stesso” (Levi, 1991: 104-105).  




que més tard es coneixeria com les marxes de la mort, les converses que tenia amb 
alguns companys de barracó i l’interés que mai el va abandonar d’entendre el camp 
com si es tractara d’un problema científic, de manera que poguera resoldre com 
sobreviure per donar testimoniatge després.177 
 La formació de Levi com a químic el va ajudar a Auschwitz de diferents 
formes. La més evident d’elles és que li va permetre treballar al laboratori de 
química els últims mesos abans de l’alliberament, a resguard del fred hivernal de 
Polònia, on podia seure i mantenir-se allunyat dels SS. Però també el va ajudar 
d’una forma menys evident a primera vista: el mètode científic d’anàlisi, registre i 
memorització va impregnar cada instant de la seua vida al camp. El relatiu aïllament 
que aconseguia en el laboratori li va aportar el respir emocional necessari per a 
reflexionar sobre l’horror que estava tenint lloc a Auschwitz i analitzar-lo des de 
certa distància. És gràcies a aquesta possibilitat que va començar a prendre notes al 
quadern, notes que havia de destruir després perquè no se n’adonaren la resta, i així 
va començar a prendre forma l’interés per sobreviure amb l’objectiu concret de 
donar testimoniatge. Aquestes notes i l’activitat de l’esperit el feien estar atent a tot 
el que succeïa al seu voltant i als seus companys, de manera que anys després va 
arribar a afirmar que el Lager havia sigut per a ell com una universitat, com va dir 
també la seua amiga, la supervivent italiana Lidia Rolfi. 
 Levi va recórrer a la seua formació clàssica literària i científica, a la seua 
capacitat d’anàlisis per veure el camp com si fóra un objecte de reflexió, un caos al 
qual calia ficar ordre per a sobreviure. Volia sobreviure no només per una qüestió 
personal, sinó també per donar testimoniatge de què havia succeït als companys que 
no tornaren, tal com va fer només arribar a Torí. Per a Levi era important compartir 
                                                      
177  Com podem llegir a l’entrevista que li va concedir a Philip Roth i que està inclosa com a pròleg 
a l’edició catalana que use com a referència: “Ara bé, això que dius, que per a mi el fet de pensar, 
observar, va ser un factor de supervivència, és cert, tot i que jo crec que hi ha prevaler l’atzar cec. 
Recordo haver viscut el meu any a Auschwitz en un estat d’esperit excepcionalment vivaç. No sé si 
això depén de la meua formació professional, d’una insospitada vitalitat meua o d’un instint 
saludable: de fet, no vaig deixar mai d’enregistrar el món i els homes que m’envoltaven, fins al punt 
que encara avui en conservo una imatge increïblement detallada. Tenia un desig intens d’entendre, 
estava constantment tan ple de curiositat que alguns l’han trobada fins i tot cínica, la del naturalista 




les referències clàssiques amb el seu company Samuel, per recordar-se mútuament 
la humanitat que compartien i retrobar-se a ells mateixos. Per la seua banda, també 
Samuel, que era estudiant de farmacologia a Toulouse quan va ser deportat, va fer 
per mantenir la seua ment alerta i activa amb problemes matemàtics que trobava a 
un llibre de càlcul integral que havia intercanviat per pa. Ell també havia trobat amb 
qui dur a terme converses sobre aquests temes. El seu espàrring matemàtic, com 
explica Thomson (2007: 227), era el matemàtic franc-polonés Albert Joulty. Per a 
ell, doncs, les matemàtiques eren com per a Levi la seua formació científica i 
literària, i com veiem, ambdós trobaren un interlocutor valuós amb qui compartir-
les, amb qui mantenir alerta el seu esperit: 
Per descomptat, això m’ajudava a sobreviure, eixa capacitat que tenia per aïllar-me 
del món exterior, de concentrar-me en un problema científic. Podriem dir, per 
simplificar, que Primo va sobreviure gràcies a la seua aptitud per a l’anàlisi distanciat 
del món del Lager; en quant a mi, vaig mantenir el meu esperit actiu gràcies a les 
matemàtiques, i als intercanvis que aquestes em permetien amb aquells homes 
d’excepció.178 
 
3. “En el fons és cert: la literatura clàssica pot ajudar i donar forces” (N. Rost)  
 
El testimoniatge de Nico Rost a Goethe en Dachau és diferent de la resta que hem 
estudiat fins ara, tant en la forma com en el contingut, ja que es tracta d’un diari 
literari que va anar escrivint mentre va estar presoner a Dachau (des de juny del 
1944 fins a l’alliberament el 29 d’abril de 1945). Va aconseguir guardar els papers 
que anava escrivint en un lloc que li havia indicat l’Oberpfleger*, tot i que estava 
totalment prohibit escriure quelcom així als camps. Rost va arribar a Dachau amb 
una ferida a la cama, situació que va aprofitar per a romandre el màxim temps 
                                                      
178 « Bien sûr, cela m’a aidé à survivre, cette capacité que j’avais de m’isoler du monde extérieur, 
de me concentrer sur un problème scientifique. On pourrait dire, pour simplifier, que Primo a 
survécu grâce à son aptitude à l’analyse distanciée du monde du Lager ; quant à moi, je maintenais 
mon esprit en activité grâce aux mathématiques, et aux échanges qu’elles permettaient avec quelques 
hommes d’exception » (Samuel, 2007 : 45). 




possible a la infermeria del camp, on va anar ocupant diferents càrrecs i evitant així 
el perill d’un trasllat a un Kommando de treball exterior. És gràcies a aquesta 
situació privilegiada que aconsegueix tenir la confiança de l’Oberpfleger, escriure 
el diari i entrar en contacte amb molts companys que passaven per la infermeria, als 
que ajudava falsificant llistes i donant sang, i amb els que compartia converses sobre 
temes que li interessaven profundament: literatura, política, etc. 
 Però Dachau no va ser el primer camp on va estar presoner Rost, sinó que 
ja en 1933, pocs mesos després què Hitler arribara al poder, va ser dels primers 
opositors polítics en ser empresonat a Oranienburg, d’on va ser alliberat temps 
després i des d’on es va exiliar a Bèlgica. Durant l’exili va escriure el seu primer 
testimoniatge, arran l’experiència que va viure a Oranienburg, que du per títol “Un 
campo de concentración en el Tercer Reich” (inclòs a Reportajes antifascistas, 
2016, 2). Aquest és un dels primers testimoniatges publicats sobre els camps nazis, 
per això lamentablement no va rebre l’atenció que requeria; tampoc va ser escoltat 
el discurs que va donar al respecte per la ràdio de Brussel·les amb una alerta per als 
seus contemporanis: 
Però va ser com si tot allò ho haguera dit – com sempre – a oïdes sordes! 
Els únics que sabien i comprenien del que jo alertava eren els de la NSDAP, que 
van confiscar els meus pamflets violentament als llibreters d’Amsterdam i –fa ara ja 
més d’onze anys– els van fer trossets (Rost, 2016, 1: 134).* 
En aquest breu fragment, Rost denuncia el que estava succeint amb el nazisme des 
de l’inici. Rost era molt actiu políticament. Estava afiliat des de 1927 al Partit 
Comunista holandés i va formar sempre part de la resistència literària escrivint, 
sabotejant la literatura nazi, i imposant-los autors clàssics i democràtics. Aquesta 
resistència literària de la qual ell se sentia originàriament molt orgullós, no va ser 
suficient, sinó que calia passar a l’acció: “perquè quan eixos mitjans intel·lectuals 
són violentats amb armes reals, també han d’alliberar-se per mitjà d’armes reals” 
(Rost, 2016, 1: 51). És així com es va vincular als moviments de Resistència, 
acollint en clandestinitat a companys perseguits pels nazis, protegint brigadistes 
                                                      




desterrats pel govern holandés, traduint pamflets i obres antifeixistes, etc. A 
conseqüència de totes aquestes activitats, en maig de 1943 va ser detingut de nou i 
traslladat a Scheveningen i Vught, abans del seu trasllat definitiu a Dachau. 
 I és en aquest últim trasllat on comença el testimoniatge que ens permet 
analitzar com la lectura i les converses sobre literatura amb els companys el van 
ajudar a sobreviure a Dachau. A aquest Lager tenien accés a una biblioteca de la 
qual Rost diu que és magnífica “sobretot pel que fa a l’apartat de literatura clàssica” 
(Rost, 2016, 1: 66). Literatura clàssica alemanya, caldria matisar, el que podria 
considerar-se la literatura dels seus botxins, en la seua llengua, almenys. Però 
destaca sempre en el seu testimoniatge la distinció crucial entre els alemanys i els 
nazis, mai els confon sinó que insisteix en tot moment en evitar aquesta confusió. 
Per més que els SS pretenguen apropiar-se de la llengua i la cultura alemanya, com 
hem comentat amb Améry, per a Rost això és inconcebible.179 Ell segueix llegint la 
literatura clàssica alemanya i aquesta és la que d’alguna forma aconsegueix salvar-
lo. És allò que li fa apartar els seus pensaments de la tragèdia que l’envolta 
diàriament: la mort, la fam, el fred, el tifus, etc.  
 Al llarg del seu testimoniatge en forma de diari, Rost insisteix en el fet que 
l’estudi de la literatura clàssica alemanya, especialment de Goethe i Stendhal,180 
l’ajuden a estar més tranquil. Per això decideix prendre notes sobre el que llig i el 
que pensa. Sempre que hi ha una alarma aèria aprofita per a continuar amb el seu 
                                                      
179 Equiparar l’experiència d’Améry i Rost respecte de la llengua i la literatura alemanya seria 
inadequat, pel fet que la llengua materna i de formació d’Améry va ser l’alemany, i els nazis estaven 
desarrelant-lo d’allò més fonamental, de manera que impediren que satisfera necessitats fonamentals 
de la seua ànima, com he tractat d’argumentar al capítol III. El cas de Rost és diferent, ja que ell era 
holandés, tenia una altra llengua materna i aquesta es va veure necessàriament transformada als 
Lager perquè va incorporar moltes de les paraules i de l’argot propi d’aquest, però no va perdre la 
seua llengua materna ni la pàtria l’havia condemnat a mort. Ambdós casos són, doncs, molt diferents, 
i això explica que la seua relació amb la literatura alemanya puga ser tan diversa. A més, les 
condicions materials en ambdós camps són distintes: mentre que a Dachau tenien a la seua disposició 
una biblioteca i existia la possibilitat de manifestar socialment el seu pensament entre els companys 
polítics, a Auschwitz estava prohibit tenir cap llibre i, des de l’experiència d’Améry (1966: 16-18), 
l’esperit no era més que ell mateix, no existia la possibilitat d’integrar-lo en cap estructura social. 
La funció social de l’esperit era inexistent, i per això l’intel·lectual es trobava aïllat.   
180 De qui va dir durant els últims dies a Dachau que calia prendre com a model a seguir, com a guia 




diari, i arriba a dir que mai havia sentit amb tanta força com a Dachau la “necessitat 
d’aprendre” i la “compulsió de llegir sempre més, d’aprendre més i d’estudiar més” 
(Rost, 2016, 1: 97), i que això el feia sentir més jove, tot i la misèria i la tragèdia 
que l’envoltava. Aquestes afirmacions, a primera vista, podrien sorprendre: per quin 
motiu la literatura podria tranquil·litzar una persona que es troba en la infermeria 
d’un camp de concentració nazi, que du el recompte de quantes persones moren 
diàriament als diferents barracons i als Kommandos de treball del camp? 
Així li vaig explicar amb tot detall per què escric d’aquesta manera el diari. De fet, 
primer de tot és per a mi un mitjà per a concentrar els meus pensaments i la meua 
energía en la literatura –sempre altra vegada, cada dia de nou– per a així no pensar 
en Edith i en Tyl, per a no pensar en menjar, en les bestioles, en el recompte i altres. 
Una espècie d’autoprotecció, doncs, que fins avui m’ha ajudat molt i molt sovint 
(Rost, 2016, 1: 128-129).  
Així ho explica a un company que havia estat llegint els seus apunts i estava sorprés 
perquè mai no parlava d’ell mateix, la seua dona o el seu fill. No sabia si havien 
sigut arrestats o si estaven en perill, de la mateixa manera que no sabia quan 
acabaria la guerra, ni volia pensar-ho. La literatura l’ajudava a crear una espècie de 
cuirassa protectora (cuirassa que ja hem vist amb altres supervivents com Loridan-
Ivens, per exemple, que era necessària per a continuar endavant). Aquesta cuirassa 
li permetia no pensar en aquelles coses que el ferien per la incertesa que duien 
aparellada i respecte de les quals no tenia cap possibilitat d’acció. L’ajudava a no 
pensar en allò que li feia mal personalment, però això no implicava que oblidés la 
realitat: “D’això s’ocupa bé ella mateixa...” (2016, 1: 130). No es tractava d’una 
fuga de la realitat, sinó d’una estratègia que l’ajudava a continuar endavant en aquell 
context de misèria, de quelcom que podia ser útil com a refugi:181 “En el fons és 
cert: la literatura clàssica pot ajudar i donar forces” (Rost, 2016, 1: 46). 
                                                      
181 La descripció que Rost fa de la funció de la literatura al Lager recorda al que va dir Buber-
Neumann: “Brinda a les captives una illa petita i segura en una mar de misèria i desesperació, i 
permet aferrar-se a un vincle que els presta gran ajuda perquè pot servir-los de llenguatge comú. Tot 
això tenia un gran valor per a nosaltres, i aprofitàvem qualsevol oportunitat per a submergir-nos en 




 L’impuls de llegir i escriure tant com li fóra possible el va acompanyar al 
llarg de l’any que va passar a Dachau, fins i tot quan la situació era cada vegada 
més tensa, els bombardejos eren més habituals i l’alliberament o l’eliminació al 
complet del Lager s’aproximava (els presoners del camp no sabien quina de les 
dues possibilitats durien a terme els nazis, de manera que la incertesa respecte del 
futur es feia cada vegada més present). Això, però, no va fer que ell se separara del 
seu quadern i dels seus llibres, sinó que afirma que continuar llegint el Wilheim 
Meister de Goethe en els moments més perillosos dels bombardejos era per a ell 
ocupar-se de la vida de la manera més digna i intensa que coneixia, pel fet que era 
un llibre que versava sobre els ideals més elevats dels éssers humans (Rost, 2016, 
1: 180-181). Es negava a què la mort, la malaltia, l’horror que els envoltava ocupara 
tots els seus pensaments, i per això s’obligava a trobar un moment tots els dies per 
escriure, per ficar-se davant del paper i pensar alguna cosa que l’abstraguera del 
context, quelcom literari que li ajudara a no pensar en la fam i la mort, amb 
l’objectiu concret d’impedir que aquestes s’apoderaren d’ell: “Qui parla de la fam, 
acaba tenint molta gana. I els que parlen, més que d’un altre tema, de la mort, són 
els primers que moren. Vitamina L (literatura) i F (futur) em semblen les millors 
provisions” (Rost, 2016, 1: 237).  
 Rost se sabia en un lloc privilegiat, de manera que aquesta obligació que es 
va autoimposar d’escriure diàriament va acabar sentint-la com una ‘obligació 
absoluta’ de donar compte de com succeïen les coses, de nomenar a tots aquells que 
coneixia i moriren, d’explicar com l’epidèmia de tifus s’anava expandint i anava 
posant fi a la vida de més i més companys, fins que l’objectiu concret de donar 
testimoniatge pels companys i per alertar les pròximes generacions va prendre 
forma: 
M’he jurat fer tot el que siga a la meua mà, emprar totes les meues forces per a tornar 
a portar a la vida a tots aquests morts amb tot el que escriuré! Aquests morts han de 
viure per tal que els vius que vinguen després d’ells no hagen de morir. Vull 
continuar viu per a deixar-los viure de nou. Sent que aquesta obligació em pesa molt, 




Rost es trobava en un camp fonamentalment polític, de manera que alguns dels 
deportats que entraven al camp el coneixien prèviament a causa de la seua postura 
política, de la seua lluita contra el feixisme, fet que tenien en comú tots ells. Però 
no només tenien això en comú: Rost destaca la rellevància que tingueren les 
relacions amb els companys a fi que la literatura continuara tenint el pes fonamental 
que tenia a la seua vida. Crearen un petit club en el qual feien xarrades i classes 
sobre diferents literats i poetes en un cantó de l’habitació (Rost, 2016, 1: 136 i 146) 
i també mantenia converses sobre literatura amb molts companys de forma 
individualitzada mentre caminaven pel carrer del Lager, fent-se recomanacions, 
pensant d’escriure un llibre junts, fent plans de futur que dirigirien els seus 
pensaments cap als projectes conjunts, allunyant-los així de la terrible quotidianitat 
del camp. Aquests intercanvis personals ens mostren que per a ell no només era 
important llegir els clàssics i poder escriure al respecte al seu quadern, sinó que la 
conversa amb els companys, el debat sobre política i literatura era tant o més 
apreciat per ell. A més, gràcies a l’escriptura, Rost estava creant un vincle amb el 
futur i amb els possibles lectors, amb l’altre indeterminat que Todorov anomena 
‘ells’ i cap al que es dirigeix l’activitat de l’esperit (Todorov, 1991: 103).  
D’entre els vincles interpersonals que Rost va establir en el camp, destaquen 
dos: Telders, qui va ser company seu a Vught i Rheinhardt, company a Dachau. El 
primer d’aquests companys el descriu com “el centre de la seua vida en Vught” 
(Rost, 2016, 1: 42), pel fet que compartien barracó, menjaven i dormien sempre 
junts. Eren inseparables, i per això està present en el seu pensament en tot moment 
quan arriba a Dachau. Estigueren un al costat de l’altre tot el temps, fins que Rost 
va ser seleccionat per al transport i Telders no. “Els meus pensaments tornen una i 
altra vegada a les infinites converses que vaig mantindre sobre Hegel amb Telders” 
(Rost, 2016, 1: 40). Les converses sobre Hegel, sobre problemes complexos i sobre 
política els unien profundament i això va fer la seua separació molt costosa de 
superar. 
 Quelcom similar va succeir amb la seua amistat amb Rheinhardt a Dachau: 
“S’ha convertit en una font d’inspiració intel·lectual. El veig diàriament i cada dia 




l’alleugereix” (Rost, 2016, 1: 72). Aquest nou vincle va ser molt important per a 
Rost. Les converses amb Rheinhardt l’ajudaven a suportar l’aclaparadora 
quotidianitat del camp. Havien fet projectes de treball comuns per quan foren 
alliberats en els quals podien centrar els seus pensaments i converses diàries. És per 
això que quan Rheinhardt va emmalaltir de tifus, Rost va estar molt preocupat per 
la seua vida i anava a veure com es trobava, a acompanyar-lo en els moments que 
feien pressentir el pitjor. Finalment, i després d’un temps a la infermeria, 
Rheinhardt va morir, deixant a Rost amb l’amarga sensació d’impotència. El pitjor 
d’aquesta mort per a Rost era la impossibilitat de tenir temps per plorar-la, de fer 
un procés de dol com mereixia el seu amic. Calia seguir amb el dia a dia, amb les 
obligacions del Lager que dilueixen aquesta mort entre tota la resta que tenien lloc 
diàriament. 
 Rost va viure de prop la mort del seu company i es va proposar escriure la 
seua obra completa si aconseguia eixir amb vida de Dachau. Era així com ell 
pensava que podia fer l’honor més gran a la vida del seu company, amb el que havia 
ideat projectes literaris comuns.182 Rheinhardt l’havia acompanyat en el camí 
quotidià, compartint les referències espirituals que li sobrevenien al camp i fent que 
aquestes tingueren encara un sentit o una raó de ser, i així volia agrair-li-ho i donar 
compte públicament de com era de profunda la seua amistat: 
Tot i que sé que encara tinc molts amics ací, avui que Rheinhardt ha mort, em sent 
més sol que mai. 
La nostra amistat era bona i profunda. Compartiem opinions polítiques i tots dos 
teníem la mateixa gran passió: la literatura. 




                                                      
182 Aquesta pèrdua s’assembla a la viscuda per Buber-Neumann quan mor Jesenská al camp, i sobre 
la vida de la qual va publicar de fet un llibre, tal com ambdues havien projectat mentre estaven a 




4. “Pensar lúcidament, i amb tot detall, una situació, encara que siga 
desesperada, és una poderosa font de sang freda, de serenitat i de força de 
l’ànima” (G. Tillion) 
 
Per finalitzar aquesta anàlisi de la rellevància dels altres, especialment si estan 
presents físicament però també com a un possible ‘ells’, indefinit, vull comentar 
una obra extraordinària en molts sentits: Le Verfügbar aux enfers de Germaine 
Tillion, antropóloga i supervivent de Ravensbrück. Aquesta és una obra de teatre 
que va ser escrita a Ravensbrück mateix durant el mes d’octubre de 1944. No es 
tracta d’una obra prèvia que es recorda i representa amb les companyes, a diferència 
de la que hem vist a la quarta secció del capítol V amb Delbo, sinó d’una obra teatral 
que Tillion escriu en i sobre el camp. És una representació d’allò que estan vivint 
quotidianament i de què pren distància mitjançant l’humor i la sàtira. Aquest és un 
altre tipus de resistència activa per part de les deportades que estableixen lligams 
amb les companyes: la resistència per l’humor i el riure compartit.183 
 La capacitat de Tillion d’escriure una obra de teatre humorística, una opereta 
on el ball i les cançons populars de moda estan presents juntament amb el drama de 
la quotidianitat al camp i la mort que les envolta constantment, deixa veure la seua 
formació com a etnòloga i la facilitat que tenia per distanciar-se del que estava 
vivint per comprendre-ho millor i transmetre-ho a les companyes de forma que ho 
puguen incorporar i els ajude a resistir. En aquesta secció, em centraré en l’obra 
humorística, però no va ser l’única manera en què l’etnologia va ajudar Tillion 
durant la seua deportació. Al cap de sis mesos d’estar a Ravensbrück, després d’una 
anàlisi distanciada i abstracta del sistema concentracionari, va donar una 
conferència científica a les companyes perquè comprengueren millor quina és la 
mecànica del camp: 
                                                      
183 La resistència per l’humor es destaca també al testimoniatge de Strejilevich i pren especial 
rellevància a les presentacions del seu últim llibre Un día, allá por el fin del mundo: el distanciament 
de la tragèdia que s’està vivint mitjançant l’humor permet veure la situació des d’una altra 




Desmuntar mentalment, entendre una mecànica, encara que t’esclafe, pensar 
lúcidament, i amb tot detall, una situació, encara que siga desesperada, és una 
poderosa font de sang freda, de serenitat i de força de l’ànima.184   
L’anàlisi distanciada del que estaven vivint tenia diversos objectius, tal com explica 
Todorov en Insoumis (Todorov, 2015: 33). Al mateix temps que allunya les 
tenebres en què es troben submergides les deportades, aportant serenitat i força per 
continuar, tracta d’ordenar amb l’anàlisi el caos en què estan immerses, els ajuda a 
distanciar-se d’elles mateixes i protegir-se d’aquell caos intentant entendre com 
funciona. Destaca el fet que aquesta anàlisi de Tillion és compartida amb les 
companyes, amb la resta de deportades per les quals es preocupa i a les que està 
lligada afectivament. Així podem veure una manifestació social del pensament, de 
coneixement compartit amb la resta, que era allò que Améry considerava 
impensable a Auschwitz. 
 La disciplina mental necessària per a dur a terme aquest distanciament de 
les circumstàncies vitals per veure el context en què s’està immers com un element 
d’estudi, el va anar desenvolupant Tillion prèviament a Ravensbrück durant els 
catorze mesos que va estar reclosa a les presons franceses. Durant aquest temps, 
Tillion es rebel·la internament contra el context en què l’obliguen a viure i crea 
normes i principis per mantenir-se activa i impedir que li arrabassen la capacitat de 
pensar i seguir reivindicant-se com a subjecte: 
Per exemple, Tillion se les arregla per anar comptant el pas del temps fabricant-se 
un calendari, i més tard pren breus notes respecte dels més petits esdeveniments del 
dia. Això vol dir també no trair a altres resistents o, més positivament, trobar la 
manera de comunicar-se amb l’exterior, establir contactes amb altres presoners, 
compartir amb ells el menjar o les notícies que han pogut rebre de l’exterior i fer 
petits favors. Temps després li donen autorització perquè treballe a la seua tesi 
d’etnologia, fet que li procura alegria i seguretat: deixa de ser esclava del seu cos 
                                                      
184 « Démonter mentalement, comprendre une mécanique, même qui vous écrase, envisager 
lucidement, et dans tous ses détails, une situation, même désespérée, c’est une puissante source de 
sang-froid, de sérénité et de force d’âme » (Tillion, Ravensbrück, Seuil, 1973 : 76 ; citada per 




empresonat, deixa de ser allò que li fan. La seua ment alliberada ix de l’odiosa presó 
per retrobar-se entre els seus benvolguts auresians.185  
Les dues manifestacions principals d’aquesta actitud de distància intel·lectual van 
ser la conferència que va impartir a les seues companyes sobre la dinàmica del camp 
i l’obra humorística que comentaré a continuació, en la qual mitjançant l’humor 
transmet informació, alegria i coratge a les companyes.  
La resistència és present a aquesta obra humorística com a sabotatge, tal i 
com suggereix el seu títol: les Verfügbar186 eren aquelles deportades ‘disponibles’, 
és a dir, aquelles que no formaven part de cap Kommando de treball concret, ja no 
estaven en quarantena ni a la infermeria, i per tant podien ser reclamades en 
qualsevol moment per treballar. Algunes franceses feren el possible per continuar 
formant part de les ‘disponibles’ i així defugir l’obligació de treballar, fet que les 
hauria dut a participar activament en la maquinària dels camps nazis i que les 
resistents com Tillion volien sabotejar com fora. L’obra en qüestió l’escriu mentre 
s’oculta de la feina gràcies al suport de les seues companyes, aquelles que gaudien 
a la nit de la lectura de les escenes d’humor que havia escrit Tillion aquell dia.  
La temàtica que guia l’opereta és la descripció que faria una naturalista que 
acabara de descobrir aquesta nova criatura nascuda als camps: les Verfügbar, que 
                                                      
185 « Par exemple, Tillion s’arrange pour tenir compte du passage du temps, en se fabriquant un 
calendrier, plus tard elle prend de brèves notes concernant les menus événements du jour. Cela veut 
dire aussi ne pas trahir d’autres résistants ou, plus positivement, trouver un moyen pour 
communiquer avec l’extérieur, établir des contacts avec d’autres prisonniers, partager avec eux sa 
nourriture ou les nouvelles qu’on a pu recevoir du dehors, rendre de petits services. Plus tard, elle 
reçoit l’autorisation de travailler sur sa thèse en ethnologie, ce qui lui procure joie et assurance : elle 
n’est plus l’esclave de son corps emprisonné, elle n’est plus ce qu’on lui fait. Son esprit libéré quitte 
la geôle détestable pour se retrouver au milieu de ses chers Aurésiens » (Todorov, 2015 : 31). La 
traducció del text de Todorov és meua.  
       Els auresians eren el poble antic que Tillion estava analitzant a la seua tesi d’etnologia.  
186 Com explica Claire Andrieu a la seua introducció a Une opérette à Ravensbrück, Tillion no volia 
ser una víctima, sinó una resistent que defugia la jornada de treball ocultant-se on podia perquè es 
negava a treballar per als nazis, els sabotejava en tot moment. I buscar ser tractada com a Verfügbar, 
era una forma de negar-se a acceptar la maquinària nazi: “El Verfügbar mig és a Ravensbrück un 
pobre aspirant que no ha pogut fer valer cap qualificació o aptitud. És un dels pitjors estatus. Encara 
menys alimentat, encarregat dels treballs més repulsius o horribles com recollir els cadàvers, el 
Verfügbar busca, en general, escapar a la seua condició de subproletari del camp. Buscar aquesta 




arribaven a fer-se passar físicament per Schmuckstück187 per evitar ser reclamades 
per al treball, fet que les exposava a ser seleccionades per a les cambres de gas. 
Ficaven en perill la seua vida, però a canvi Tillion aprofitava per a analitzar el camp 
com si fóra una de les societats premodernes que havia aprés a estudiar en la seua 
formació com a etnòloga, i gràcies a aquesta capacitat per distanciar-se i l’humor 
amb què parodiava la seua situació, va canviar la seua pròpia condició i la de les 
seues companyes de víctimes a observadores. Aquesta nova dimensió de 
l’existència de les deportades va ser fonamental perquè fugiren de la desesperació 
del dia a dia fent riure a la resta, rient-se d’elles mateixes i transmetent 
coneixements sobre el camp que les ajudava a tenir altres mètodes de resistència 
activa: ajudant les companyes, mantenint-se unides, defugint els colps, compartint 
les experiències viscudes per les altres per aprendre d’elles, etc.  
Un exemple clar de com l’humor està present a l’obra com a forma de 
distanciament, però també com a font d’informació respecte a qüestions que 
preocupen especialment a les deportades, el podem veure al tractament que fa de 
les ‘cartes roses’ i dels ‘transports negres’. Ambdós estan analitzats científicament 
per Tillion en Ravensbrück, l’obra teòrica on fa un estudi abstracte i acurat del 
camp, recopilant informació i arxius històrics.188 Les cartes eren quelcom que 
                                                      
187 Aquesta figura és equivalent al que en els camps dels homes es va anomenar ‘musulmans’ i que 
físicament es caracteritzaven per tenir la mirada vidriosa i perduda, tindre l’esquena corbada i 
l’expressió fora de lloc dels humans que estan completament desfets (Tillion, 2015: 160).  
188  En la primera edició d’aquesta obra, que data de 1946, la distància i l’abstracció són les 
protagonistes, perquè Tillion va declarar sentir-se incapaç de parlar d’ella mateixa i d’allò que 
l’afectava personalment: “En el primer Ravensbrück, allò que més em preocupava no es troba, no 
em sentia capaç encara de parlar-ne. La meua excusa va ser que volia mostrar el que havia sigut 
comú a totes, i creia poder fer-ho en termes abstractes. 
     Ara sé, però, com resta d’obscur un testimoniatge seriós que no aporta explicacions sobre aquell 
que testimonia, i com estan d’units els nostres pensaments, les nostres accions, els esdeveniments 
de la nostra vida a aquesta visió del món que cadascú de nosaltres té. Avui tots aquests records 
m’aixafen encara”. « Dans le premier Ravensbrück, ce qui me concernait le plus profondément ne 
se trouvait pas, je ne me sentais pas encore capable d’en parler. Mon excuse, c’est que je voulais 
montrer ce qui avait été le lot de toutes, et que je croyais pouvoir le faire en termes abstraits. 
    Je sais cependant combien reste obscur un témoignage grave qui ne comporte pas d’explications 
sur celui qui témoigne, et combien sont solidaires nos pensées, nos actions, les événements de notre 
vie avec cette vision du monde que de tout cela chacun d’entre nous retient. Aujourd’hui encore, ces 




podien demanar les dones més majors o les malaltes que per les seues condicions 
físiques no eixien a treballar a cap Kommando exterior i es quedaven al barracó 
teixint amb llana durant dotze hores al dia. Els deien que aquestes cartes donaven 
la possibilitat d’anar a un camp de descans, però realment les seleccionaven per als 
‘transports negres’ que les duien al camp d’extermini de Lublin-Maïdanek. 
Aquestes dones, però, no sabien quina anava a ser la seua destinació, ni cap presoner 
ho podia saber segur perquè ningú tornava per informar, i per això els rumors i les 
preocupacions al respecte estan presents també a l’opereta de Tillion: 
LA NATURALISTA: Assenyalem breument algunes de les innombrables 
contradiccions de l’animal: mut, dèbil i a penes capaç d’arrossegar-se, sols s’utilitza 
per als treballs durs; perpètuament famolenc, no té res per menjar i, quan se li ofereix 
una prima de menjar, la rebutja... Perpètuament malalt, mostra signes de pànic davant 
la idea de ser curat... 
EL COR (cantant sobre l’ària de “Madame Sans-Gêne”): Quan simules / i sense terror 
/ pots anomenar-te simulador... / És una cosa, / És una cosa, / És una cosa esperada, 
/ La carta rosa, / La carta rosa, / La carta rosa i el transport negre... 
NÉNETTE: Però jo no simule, jo estic realment malalta...  
EL COR (amb una veu cavernosa): Amb més raó... [...] Vosté sap, senyora general, 
quanta llet dóna una vaca per dia?  
NÉNETTE: Ella no m’ho ha dit. […] 
EL COR: Suficient! Tens dret a una carta rosa i al transport negre...  
NÉNETTE: Em té igual... Aniré a un camp model, amb tot el confort, l’aigua, el gas, 
l’electricitat.  
EL COR: Gas sobretot...189 
                                                      
189 « LE NATURALISTE : Signalons brièvement quelques-unes des innombrables contradictions de 
l’animal : faible, débile et pouvant à peine se traîner lui-même, il n’est employé qu’à des travaux de 
force ; perpétuellement affamé, il n’a rien à se mettre sous la dent et, quand on lui propose une prime 
de nourriture, il la refuse… perpétuellement malade, il montre des signes d’une crainte panique à 
l’idée d’être soigné… 
LE CHŒUR (chantant sur l’air de « Madame Sans-Gêne ») : Quand on simule / Et que sans terreur / 
On peut se dire simulateur… / Il est une chose, / Il est une chose, / Il est une chose qu’il faut prévoir… 
/ La carte rose, / La carte rose, / La carte rose et le transport noir… 
NENETTE : Mais je ne simule pas, je suis réellement malade… 
LE CHŒUR (d’une voix caverneuse) : Raison de plus… […] Est-ce que vous savez, madame la 
générale, combien une vache donne de lait par jour ? 




En aquest breu fragment podem observar la tònica general de tota l’obra: estan 
presents tant les contradiccions del camp com els actes de resistència de les 
companyes (en aquest cas, negant-se a acceptar primes pel seu treball, per deixar 
clar que no són treballadores voluntàries), la por de ficar-se malaltes, rebre la carta 
rosa i que les seleccionen per als transports negres i les mentides dels SS sobre els 
camps de repòs, els trasllats, etcètera. Tot això entre cançons populars, un cor a 
l’estil de la literatura clàssica i un humor negre que proporciona la distància 
necessària per a tractar els assumptes que els afecten personalment com si foren 
quelcom extern. Tillion crea així una obra teatral dintre de Ravensbrück que, a més 
de prendre distància, serveix per a articular una comunitat, un grup en què el suport 
i l’amistat són fonamentals.  
 Tillion explica a Ravensbrück que un dels motius principals que 
possibilitaren la seua supervivència, a banda de la sort i la voluntat de denunciar els 
crims del nazisme, va ser la comunitat que va articular, perquè “els fins fils de 
l’amistat sovint pareixien submergits per la nua brutalitat de l’egoisme, però tot el 
camp estava invisiblement teixit per ells”.190 Preocupar-se per les altres, tenir petits 
grups solidaris, protegir a les més dèbils i fer tot el possible per mantenir-se prop 
de les companyes, són elements de resistència activa per part de les deportades per 
sobreviure i reivindicar la seua humanitat, com hem vist als capítols anteriors. El 
suport i l’ajuda d’aquells que són propers atorga a la deportada una protecció que, 
encara que puga semblar ínfima, li impedeix caure en la desesperació de sentir-se 
sola i abandonada en un sistema concentracionari que cerca la seua humiliació.  
 Per finalitzar aquesta secció, voldria destacar dues afirmacions que fa 
Tillion a la seua obra teòrica respecte dels grups solidaris i les relacions 
interpersonals que s’establien entre les dones als camps de concentració. Explica 
Tillion que entre les franceses tendien a agrupar-se per qüestions de nacionalitat, 
més que per motius religiosos o polítics, ja que majoritàriament no estaven 
                                                      
LE CHŒUR : Ça suffit ! Vous y avez droit à la carte rose et au transport noir… 
NENETTE : Ça m’est égal… J’irai dans un camp modèle, avec tout le confort, eau, gaz, électricité. 
LE CHŒUR : Gaz surtout… » (Tillion, 2015 : 249 ; 2007 : 74-76). 
190 « les fils ténus de l’amitié ont souvent paru submergés sous la brutalité nue de l’égoïsme, mais 




polititzades (Tillion, 2015: 211), sinó que gran part de les deportades ho eren per 
patriotisme, com ella mateixa, qui formava part de la Resistència per defensar 
França de la invasió alemanya, més que per tenir unes arrels polítiques profundes. 
Aquesta seria una possible explicació de per què la xarxa que hem vist amb Delbo 
tenia arrels fonamentalment patriòtiques, ja que també ella era francesa i participava 
de la Resistència. 
 D’altra banda, Tillion estableix una distinció entre els comportaments 
interpersonals dels homes i les dones deportats que és interessant esmentar, perquè 
afirma que les relacions personals entre els homes van ser més rudes i violentes. Es 
coneixen casos d’assassinats entre deportats polítics i de ‘dret comú’ en els camps 
d’homes, mentre que afirma no conéixer cap cas en camps de dones (Tillion, 2015: 
207). Açò no nega, però, que també els homes tendien a protegir els més dèbils o 
més joves, i ocultaven els malalts per salvar-los de les seleccions. A més, Tillion 
distingeix, d’entre els homes, aquells que són sensibles i sobrevisqueren gràcies a 
l’ajuda de la resta: 
Homes sensibles com el meu amic Louis Martin-Chauffier, o Robert Antelme, o 
Primo Levi no van sobreviure –sent justos– sinó gràcies a algunes mans esteses. Em 
sembla que, en els camps de dones, el suport amistós va ser més constant, més sòlid, 
més equitatiu.191 
Aquestes afirmacions ens duen a qüestionar-nos si només els homes sensibles 
sobrevisqueren gràcies al suport de la resta i els vincles interpersonals d’amistat que 
establiren o si tots ho feren però només ells van ser capaços d’admetre-ho, de fer-
ho patent als seus testimoniatges. Les consideracions desenvolupades en aquesta 
tesi recolzen la idea que només alguns homes són capaços d’admetre que van 
necessitar els altres per a sobreviure, però que eixa necessitat és quelcom comú a 
tot ésser humà. Aquesta tesi vincula els marcs normatius i els estereotips de gènere 
que s’estableixen dintre dels marcs amb el reconeixement de la vulnerabilitat comú 
                                                      
191 « Des hommes sensibles comme l’étaient mon ami Louis Martin-Chauffier, ou Robert Antelme, 
ou Primo Lévi n’ont survécu –de justesse– que grâce à quelques mains tendues. Il me semble que, 
dans les camps de femmes, l’appui amical fut plus constant, plus solide, plus réparti » (Tillion, 




a tots els individus i amb el fet que a la societat occidental en què està 
contextualitzat l’anàlisi, les dones estan més pròximes als valors que permeten 
reconéixer la necessitat que tenim dels altres i dels afectes per a la nostra vida. En 
tant que elles són considerades les fundadores de la llar i han aprés des de menudes 
el valor de la familiaritat, la proximitat física i afectiva els resulta imprescindible 
per sentir-se segures en un context violent i deshumanitzador com són els camps de 
concentració i extermini. Per això les dones tingueren menys problemes per 
reconéixer la necessitat que tenien de les companyes per sobreviure, per apropar-se 
afectivament, rearticular els vincles de parentiu com les mares o germanes de camp, 
i crear vincles profunds que els ajudaren a sobreviure als Lager i després de 
l’alliberament si tingueren la possibilitat de mantenir d’alguna forma aquests 
vincles.  
 
5. “Tenia un gran valor per a nosaltres, i aprofitàvem qualsevol oportunitat 
per submergir-nos en les nostres xerrades” (M. Buber-Neumann) 
 
En aquest capítol he partit de l’afirmació d’Améry sobre la seua incapacitat per 
trobar cap company afí per compartir les referències intel·lectuals que l’assaltaven 
de forma quotidiana al Lager, i he mostrat amb els testimoniatges de Levi, Samuel, 
Rost i Tillion que el fet de tenir amb qui compartir aquestes referències esdevé 
fonamental per tal que continuen alimentant l’individu que es troba al Lager. Tots 
ells trobaren algú amb qui conversar, ja fóra sobre literatura clàssica en el cas de 
Levi i Rost, mantenint-se actiu mentalment amb problemes matemàtics en el cas de 
Samuel o creant una obra humorística per llegir a les companyes a la nit i 
interpretar-la amb elles, com feia Tillion. 
Ja hem vist en el capítol IV que part del temps que compartien Buber-
Neumann i Jesenská l’invertien a crear un espai habitable al seu voltant gràcies a 
les converses sobre estètica, literatura i debatent sobre si la poesia o la prosa serien 




Brinda a les captives una illa petita i segura en una mar de misèria i desesperació, i 
permet aferrar-se a un vincle que els presta gran ajuda perquè pot servir-los de 
llenguatge comú. Tot això tenia un gran valor per a nosaltres, i aprofitàvem qualsevol 
oportunitat per a submergir-nos en les nostres xerrades (Buber-Neumann, 2002: 
277).  
Després de l’alliberament, Buber-Neumann va triar la prosa per donar testimoniatge 
de què havia sigut la seua vida i la de la seua estimada Jesenská, amb qui havia 
construït el projecte d’escriure una obra conjunta. Tenir un projecte comú i les 
converses que mantingueren al respecte, les feia sentir-se més enllà de la fam, la 
por i el fred que les envoltava, de les circumstàncies concretes en què es trobaven, 
i crear així un espai en què un futur comú era possible. Aquesta experiència amb la 
literatura i les converses que creen un vincle profund entre ambdues deportades és 
molt propera a la de Rost i Rheinhadt, que també tenien un projecte literari que no 
pogueren dur a terme conjuntament. 
 Per concloure, voldria remarcar el fet que he restringit el camp d’anàlisi a 
les referències poètiques i intel·lectuals literàries, però que aquesta anàlisi podria 
eixamplar-se molt més si estudiem allò que T. Todorov ha anomenat ‘activitat de 
l’esperit’ en la seua obra titulada Face à l’extrême, pel fet que inclou tot allò que 
pretén cercar la veritat i la bellesa. Per a Todorov, l’activitat de l’esperit és una 
virtut quotidiana que es dirigeix a uns ‘ells’, de la mateixa manera que hem vist al 
capítol IV que la virtut quotidiana de la cura es dirigeix a un ‘tu’ particular proper 
a l’agent. Dintre de les activitats que inclou Todorov es troben també la música, la 
pintura, el dibuix. Totes aquestes activitats espirituals estaven presents al camp i 
formen part tant del testimoniatge dels supervivents com dels diferents estudis sobre 
els Lager.  
Per exemple, a l’àmbit de la pintura podríem destacar l’obra gràfica de 
Helen Ernst i l’obra de la pintora alemanya d’origen jueu Charlotte Salomon, qui 
va morir amb només vint-i-sis anys a Auschwitz. David Foenkinos va escriure un 
interessant estudi sobre ella i la seua obra: Charlotte. Pel que fa a la música, s’ha 
estudiat l’ambigüitat del seu significat als camps: les partitures que es van composar 




acompanyar els deportats en la seua marxa cap a la feina i quan tornaven, les obres 
musicals que estaven prohibides, les experiències d’aquests músics obligats a 
participar a les orquestres i les hores d’assajos baix el terror, però també els 
privilegis que tenien respecte de la resta de presoners. D’altra banda, la música era 
present a les cançons que compartien els deportats en els barracons els diumenges, 
els concerts improvisats, els cors que rememoraven cançons de la seua infància i la 
seua pàtria, i feien sentir a les presoneres més unides. Les memòries de Fania 
Fénelon (Das Mädchenorchester in Auschwitz) són un reconegut exemple, tot i que 
molt polèmic, de l’ambivalència de la música als camps, fet que coneixia de prop, 
ja que va formar part de l’orquestra de dones d’Auschwitz durant tot el temps que 












VII. CONCLUSIÓ. VIURE DESPRÉS 
 
En aquest darrer capítol, reflexionaré sobre les condicions de vida de qui sobreviu 
a unes experiències del dany com les que hem estudiat: tortura, exili, expulsió de la 
pàtria i la llengua materna, camps de concentració i extermini. El meu propòsit 
fonamental és rebutjar, amb Levi, la imatge estereotipada de la calma després de la 
tempesta, perquè aquesta és una imatge consoladora o reconfortant, però no dóna 
compte de l’experiència dels supervivents:  
En la major part dels casos, l’hora de l’alliberament no va ser alegre ni 
despreocupada: va sonar, gairebé sempre, sobre un fons tràgic de destrucció, 
matança i sofriment. En aquell moment, en què sentíem que tornàvem a ser homes, 
és a dir, responsables, també tornaven les penes dels homes: la pena de la família 
dispersada o perduda; del dolor universal entorn de nosaltres; de la pròpia 
extenuació, que apareixia com a incurable, definitiva; de la vida que calia començar 
de bell nou enmig de la runa, sovint sols (Levi, 2011: 440).192  
Quan recuperaren la consciència després de l’alliberament, molts supervivents no 
sabien com tornar a viure, com reincorporar-se al dia a dia, ja que havien de fer com 
si no estiguera present la muntanya de cadàvers que els separa de la resta, com diu 
Mado (Delbo, 2013, 3: 69). Prendre consciència de què han viscut i fer-se càrrec de 
nou de la responsabilitat de tornar al món civil no va ser gens senzill per als qui van 
sobreviure, i menys al context a què tornaren. Com hem vist amb Loridan-Ivens i 
                                                      
192 “Nella maggior parte dei casi, l’ora della liberazione non è stata lieta né spensierata: scoccava 
per lo più su uno sfondo tragico di distruzione, strage e sofferenza. In quel momento, in cui ci si 
sentiva ridiventare uomini, cioè responsabili, ritornavano le pene degli uomini: la pena della famiglia 
dispersa o perduta; del dolore universale intorno a sé; della propria este-nuazione, che appariva non 
più medicabile, definitiva; della vita da ricominciare in mezzo alle macerie, spesso da soli” (Levi, 




Klüger, per citar dues veus dintre de la polifonia que podria donar compte d’aquest 
fet, la incomprensió per part d’aquells que no havien sigut deportats va ser radical. 
La societat en què vivien no volia saber ni escoltar els supervivents, els impel·lien 
a oblidar i passar pàgina, com hem vist que li encoratjava a fer la seua tia a Klüger 
(2009: 313). Per la seua banda, l’oncle de Loridan-Ivens (2014: 31) li recomana 
només ser repatriada que es mantinga callada perquè ell havia tornat d’Auschwitz 
i, en contar el que havia viscut, van voler internar-lo a un sanatori. Ella es va adonar 
ràpidament que tenia raó. Quan va intentar parlar amb sa mare per fer-la 
comprendre per què tenia comportaments estranys com dormir estesa a terra o 
menjar desesperadament, ella li va demanar que no pensara més en això, que ho 
oblidara. És així com Loridan-Ivens es va sentir presonera d’ella mateixa durant 
molt de temps (2008: 139-140) i va arribar a pensar que l’únic retrobament possible 
era amb el seu pare, amb aquell que havia viscut el mateix que ella i la podria 
comprendre.  
 Així es van sentir gran part dels deportats quan van ser alliberats. Els havien 
separat d’aquells amb qui havien compartit experiències radicals de dany, d’aquells 
amb qui havien viscut el màxim amor i horror, els màxims afectes i menyspreus, 
com diu Antelme,193 d’aquells amb qui podrien haver compartit els records que 
tenien. Cadascú, però, va ser repatriat al seu lloc d’origen, de manera que 
l’esquinçament d’aquesta separació va ser molt dolorós per a alguns supervivents. 
Tan dolorós que, fins i tot, arribaren a afirmar, com Loridan-Ivens, que hauria 
preferit quedar-se amb les òrfenes del sanatori, encara juntes, puix que considerava 
les seues companyes com la seua vertadera família (2014: 39). Aquest dany profund 
de la separació, però, no va ser tingut en compte pels qui organitzaren la repatriació 
després de l’alliberament. No es van fer càrrec del que significava esta separació 
per als qui havien passat per una situació límit com són els camps i havien 
                                                      
193 “És ací que hom haurà conegut les estimes més profundes i els menyspreus més definitius, l’amor 
de l’home i el seu horror en una certesa més total que mai en cap altre lloc”. La traducció del text 
d’Antelme és meua: « C’est ici qu’on aura connu les estimes les plus entières et les mépris les plus 
définitifs, l’amour de l’homme et l’horreur de lui dans une certitude plus totale que jamais ailleurs » 




sobreviscut, en la majoria dels casos, gràcies a unes mans esteses; mans de les que 
ara se’ls estava separant forçosament.  
 La incomprensió per part de la societat junt amb la presa de consciència de 
tot el que havien hagut de viure als camps i el fet d’haver de reprendre la 
quotidianitat,194 com si la pila de cadàvers de la que parla Mado no haguera quedat 
enrere, du a alguns supervivents a qüestionar-se si de fet era possible tornar 
realment dels camps. Mentre que Loridan-Ivens afirma no saber si ha tornat perquè 
Auschwitz és sempre present a la seua vida (2008: 223), Semprún escriu al seu 
primer testimoniatge que, tal vegada, aquell és un viatge del qual mai no es pot 
tornar (1963: 35). Aquest qüestionament sobre la possibilitat real de tornar 
s’imbrica fins a tal punt amb la dificultat de tornar d’un lloc que per a la resta és 
incomprensible, inimaginable,195 que alguns supervivents acaben preguntant-se si 
                                                      
194 Tal com expressa Poupette, ningú s’havia plantejat seriosament què anava a implicar el retorn: 
“Que hem necessitat una voluntat sobrehumana per resistir i tornar, és quelcom que tothom comprén. 
Però ningú té idea de la voluntat que ens ha calgut per a tornar a viure. Tot el temps que vam estar 
allà teníem només un objectiu: tornar. Tornar, no véiem més enllà. Tornar, després tot seria fàcil. 
Què eren les dificultats de la vida comparades amb el que havíem suportat i superat? És amb això 
amb què ens vam equivocar. És això el que ens va prendre desprevingudes. Es van plantejar tots els 
problemes de la vida: treballar, allotjar-se, fer-se un lloc. Tornar no ho havia resolt tot. Calia ficar-
se mans a l’obra amb les forces minorades, una salut alterada, una voluntat minada. Del coratge que 
ens va caldre en aquell moment, ningú no se’n va adonar”. « Qu’il nous ait fallu une volonté 
surhumaine pour tenir et revenir, cela tout le monde le comprend. Mais la volonté qu’il nous a fallu 
au retour pour revivre, personne n’en a idée. Tout le temps que nous étions là-bas, nous étions 
tendues vers le but, un seul but : rentrer. Rentrer, nous ne voyions pas au-delà. Rentrer, après tout 
serait facile. Qu’étaient les difficultés de la vie auprès de ce que nous avions enduré et surmonté ? 
Et c’est bien là que nous nous trompions. Et c’est là que nous avons été prises au dépourvu. Tous 
les problèmes de la vie se posaient : travailler, se loger, se faire sa place. Rentrer n’avait pas tout 
résolu. Il fallait s’y attaquer avec des forces diminuées, une santé altérée, une volonté entamée. Le 
courage qu’il nous a fallu à ce moment-là, personne ne s’en rend compte » (Delbo, 2013, 3: 164-
165).  
195 Delbo va escriure un poema sobre la dificultat de tornar que és il·luminador de com se senten 
aquells que tornen d’una situació límit inimaginable per a la resta, com són els camps o la guerra: 
“Es torne de la guerra o d’un altre lloc / quan és d’un lloc / inimaginable per a la resta / que difícil 
és tornar. / Es torne de la guerra o d’un altre lloc / quan és d’un lloc / que no és enlloc / que difícil 
és tornar / tot ha esdevingut estrany / en casa / mentre que estaves en l’altre lloc. / Es torne de la 
guerra o d’un altre lloc / quan és d’un lloc / on s’ha parlat amb la mort / que difícil és tornar / i parlar 
de nou amb els vius. / Es torne de la guerra o d’un altre lloc / quan tornes d’allí / i has d’aprendre de 
nou / que difícil és tornar / quan has mirat a la mort / a pupil·les nues / que difícil és aprendre de nou 
/ a mirar els vius / a pupil·les opaques”. « Qu’on revienne de guerre ou d’ailleurs / quand c’est d’un 




van fer bé de tornar dels camps. El primer llibre de la trilogia de Delbo acaba amb 
l’afirmació “cap de nosaltres deuria haver tornat”.196 Això mateix li respon Marie, 
la cunyada de Loridan-Ivens que també era supervivent dels Lager, quan ella li 
pregunta si havien fet bé de tornar-hi. Loridan-Ivens, però, no és tan taxativa en la 
resposta, no està segura, i prefereix deixar un raig d’esperança:  
No vaig poder donar-li la raó ni llevar-se-la, només vaig dir: «No estic lluny de 
pensar com tu». Però, si just abans que arribe el meu torn d’anar-me’n, em fan a mi 
aquesta pregunta, espere saber dir que sí, que va pagar la pena.197 
Com estem veient, la ferida que provocaren els camps en els supervivents és 
profunda i indeleble, no és de les que cicatritzen amb el temps. El passat no es pot 
esborrar, per més que s’intente: és impossible (Delbo, 2013, 3: 252). És per això 
que sobreviure, seguir vivint, no necessàriament s’ha de considerar com un final 
feliç (Klüger, 2009: 136). Haver sobreviscut no és un bé per si mateix, sinó la 
condició de possibilitat de la resta de béns. La supervivència té un caràcter 
ambivalent, tal com explica Julián Marrades al seu text “Supervivencia física e 
integridad moral” (2006). D’una banda, la lluita per la supervivència era una forma 
de resistir-se a ser destruït o rebaixat a la mera animalitat que volien imposar els 
victimaris, i per això continuar endavant tenia un significat moral, com hem vist: 
era una manera d’afirmar la vida com digna de ser viscuda, enfront de la violència 
que tractava d’aniquilar-la físicament i moral. Però, en tant que resistir-se a la 
destrucció només va ser possible en aquelles circumstàncies extremes per haver 
postergat de vegades valors que es consideren valuosos, com la solidaritat i el suport 
als companys de sofriment, els supervivents s’adonen que han pagat per la seua 
                                                      
/ quand c’est d’un ailleurs / qui n’est nulle part / c’est difficile de revenir / tout est devenu étranger 
/ dans la maison / pendant qu’on était dans l’ailleurs. / Qu’on revienne de guerre ou d’ailleurs / 
quand c’est d’un ailleurs / où l’on a parlé avec la mort / c’est difficile de revenir / et de reparler 
aux vivants. / Qu’on revienne de guerre ou d’ailleurs / quand on revient de là-bas / et qu’il faut 
réapprendre / c’est difficile de revenir / quand on a regardé la mort / à prunelle nue / c’est difficile 
de réapprendre / à regarder les vivants / aux prunelles opaques » (Delbo, 2013, 3 : 51-52). 
196 « Aucun de nous n’aurait dû revenir » (Delbo, 2013, 1 : 206).  
197 « Je n’ai pas pu lui donner tort ou raison, j’ai juste dit : « Je ne suis pas loin de penser comme 
toi ». Mais j’espère que si la question m’est posée à mon tour juste avant que je m’en aille, je saurai 




vida un preu molt alt: el preu d’haver sigut envilits, embrutits, obligats a actuar de 
maneres que mai abans haurien imaginat. Veiem així l’ambivalència de sobreviure: 
d’una banda és un valor, perquè afirma la vida, i de l’altra és un disvalor perquè 
afirma la vida nua, sense atributs i sense certs béns que la fan vertaderament 
valuosa. 
Eixir viu no és el mateix que eixir sencer, i la integritat moral dels deportats 
es va veure trastocada dintre del camp. Es van veure obligats a fallar en el plànol 
moral. En el cas de Levi, aquest reconeixement d’haver fallat respecte dels seus 
valors morals anteriors, valors que es veu impel·lit a recuperar amb l’alliberament, 
es va traduir en la vergonya que el va acompanyar fins al final de la seua vida. A la 
vergonya del record d’haver estat envilits, d’haver viscut a un nivell merament 
animal, reduïts al moment present, menjant desesperadament, com bèsties, fent les 
seues necessitats on podien; se li afegeix la vergonya d’haver-se vist obligat a 
participar en la maquinària dels camps de concentració, de no haver-se oposat 
frontalment al sistema en què es trobava immers i haver-se deixat absorbir. Des 
d’una perspectiva de segona persona, ningú estaria justificat per acusar-lo de 
quelcom semblant, pel fet que les circumstàncies de la vida als camps no fan 
raonable una exigència d’aquest tipus, però Levi no pot deixar de sentir la vergonya 
com un corcó que el rosega per dins constantment, especialment per haver fallat en 
el plànol de la solidaritat humana: 
La presència al teu costat d’un company més dèbil, o més desproveït, o més vell, o 
massa jove, que t’obsessiona amb les seves demandes d’ajuda, o amb el simple fet 
de «ser-hi», que ja és en si mateix un prec, és una constant de la vida al Lager. La 
demanda de solidaritat, d’una paraula humana, d’un consell, fins i tot només de ser 
escoltat, era permanent i universal, però se satisfeia rarament. Faltava temps, espai, 
privacitat, paciència, força; la majoria de vegades, aquell a qui s’adreçava la 
demanda es trobava al seu torn en estat de necessitat (Levi, 2011: 446).198  
                                                      
198 “La presenza al tuo fianco di un compagno più debole, o più sprovveduto, o più vecchio, o troppo 
giovane, che ti ossessiona con le sue richieste d’aiuto, o col suo semplice «esserci» che già di per sé 
è una preghiera, è una costante della vita in Lager. La richiesta di solidarietà, di una parola umana, 




La vergonya que sent Levi per haver fallat en el plànol de la solidaritat té a veure 
amb el concepte de ‘nosisme’ que proposa. Amb aquest tracta de donar compte de 
l’altra cara de la moneda de les relacions interpersonals que hem estat veient als 
capítols IV i V, pel fet que les xarxes de suport, la rearticulació dels vincles de 
parentiu i els estrets vincles d’amistat que es crearen als Lager tenen molta força, 
són molt profunds, però només inclouen certs individus. Poden ser més o menys 
àmplis, però com tot marc de reconeixement possible, es formen a partir de 
l’exclusió d’altres individus. Com hem vist, la rearticulació de l’amistat que es dóna 
entre qui es troba en els límits del marc normatiu imperant és, de vegades, més 
autèntica, poderosa i profunda, però es basa en certa forma en la seua exclusivitat, 
com expliciten Buber-Neumann i Jesenská: quan el vincle és tan fort i profund, no 
pareix deixar espai per ningú més. Això no implica que es perjudique 
intencionadament a la resta. De fet, ambdues deportades ajudaren de formes molt 
variades a les companyes, però sí que queden excloses d’aquest vincle profund.  
 L’exclusió de certs individus és també present a les xarxes de suport, 
especialment a les que tenen un origen polític. Les xarxes polítiques, com hem 
analitzat al capítol V, tenen un marc normatiu fort, de manera que l’exclusió 
d’aquells que no s’atenen a les normes reguladores del marc es dóna per suposada. 
És per això que formar part de l’organització comunista clandestina dintre d’alguns 
camps com Mathausen, Dachau o Buchenwald venia acompanyada de certs 
privilegis: eren reconeguts directament com a subjectes per la resta de companys i 
obtenien millors posicions en la jerarquia interna del camp. A aquesta limitació de 
la solidaritat és al que Levi ha anomenat ‘nosisme’ i, tot i que sembla raonable que 
així siga, o més bé quasi inevitable, no deixa de turmentar alguns supervivents que, 
en recuperar la consciència moral amb l’alliberament o poc temps després, no poden 
deixar de veure que fallaren en un plànol especialment rellevant per a la seua 
identitat. 
 La vergonya del supervivent, tal com l’anomena Levi, o el dolor de recordar, 
fan palés que tot i haver sobreviscut al Lager, aquesta experiència radicalment 
                                                      
rado. Mancava il tempo, lo spazio, la privatezza, la pazienza, la forza; per lo più, colui a cui la 




tràgica va produir en la seua ànima ferides tan profundes que, pot ser, mai no 
puguen ser curades. Per comprendre Auschwitz, doncs, hem d’atendre a la capacitat 
de ferir un ésser humà de manera que integrar les vivències de tota la seua vida 
resulte veritablement difícil, per no dir impossible. La fractura que s’estableix entre 
l’experiència als Lager i el món del qual van ser exiliats forçosament i al que 
retornen esdevé un abisme. I aquest abisme disloca la seua identitat personal quan 
prenen consciència del fet que han hagut de renunciar a alguns elements centrals de 
la seua identitat prèvia per poder sobreviure. Com diu Semprún: 
La certesa que no s’havia produït realment un retorn, que realment no havia tornat, 
que una part de mi, essencial, no tornaria mai, aquesta certesa s’apoderava de 
vegades de mi, trastocant la meua relació amb el món, amb la meua pròpia vida.199 
Tots i cadascun dels supervivents que han donat testimoniatge de què van viure als 
camps de concentració donen compte de l’abisme que s’instal·la entre la seua 
identitat prèvia i la d’aquell que ha hagut de passar per aquesta experiència 
radicalment tràgica. Hem vist, però, que l’abisme pot ser més o menys definitiu 
depenent de si el deportat és capaç d’establir algun vincle amb les seues arrels, amb 
la seua identitat prèvia, tot i trobar-se submergit dintre la quotidianitat del camp: 
Allí teníem tot el nostre passat, tots els nostres records, fins i tot els records llunyans 
que venien dels nostres pares; ens van armar amb el nostre passat per protegir-nos, 
l’hem aixecat entre l’horror i nosaltres per mantenir-nos senceres, per guardar el 
nostre jo autèntic, el nostre ésser. Extréiem en el nostre passat, en la nostra infantesa, 
en què havíem format la nostra personalitat, el nostre caràcter, els nostres gustos, les 
nostres idees, per reconéixer-nos en nosaltres mateixes, per guardar-nos, per no 
deixar-nos reduir, per no deixar-nos aniquilar. Ens vam aferrar a nosaltres mateixes. 
Cadascuna ha contat la seua vida milers i milers de vegades, ha ressuscitat la seua 
infantesa, el temps de la llibertat i de la felicitat per assegurar-se que l’havia viscut, 
                                                      
199 « La certitude qu’il n’y avait pas vraiment eu de retour, que je n’en étais pas vraiment revenu, 
qu’une part de moi, essentielle, ne reviendrait jamais, cette certitude m’habitait parfois, renversant 




que havia estat bé el que contava. El nostre passat ens ha estat salvaguarda i 
assossec.200 
Tot i que he donat algunes pinzellades al respecte en capítols anteriors, és al capítol 
VI on hem vist de manera més explícita aquesta possibilitat que la dislocació siga 
menys profunda. Per exemple, quan Levi recorda la Divina Commedia per recitar-
la a Samuel, el que està fent és mantenir els vincles amb la seua llengua materna, la 
seua formació i la seua cultura, a més de reivindicar davant del seu company i amic 
que ambdós són éssers humans i com a tal han de comportar-se tot i les condicions 
que els envolten, cercant la saviesa i la ciència. També l’observació d’Auschwitz 
com si fóra un problema científic va ajudar Levi a establir vincles amb la seua 
identitat, de la mateixa manera que una lectura etnogràfica de Ravensbrück va 
ajudar Tillion a vincular-se amb el seu passat i a comprendre millor ella i les seues 
companyes què estaven vivint. Un últim exemple d’açò el podem veure amb Rost, 
qui va poder mantenir una part molt important de la seua identitat gràcies a la 
literatura clàssica alemanya i a les converses que podia tenir al respecte amb els 
companys de Dachau que també estaven interessats a mantenir activa la seua ment.   
Com hem vist al capítol II, cada individu va viure d’una forma diferent 
l’experiència del dany a què es va veure sotmés, però tots reconeixen la necessitat 
que tenim dels altres per fer del món un espai habitable, per poder sentir-nos com a 
casa al món. L’actitud dels qui conviuen amb la víctima serà essencial perquè 
aquesta puga reconciliar-se amb el món. És per això que he defensat al capítol III 
que el supòsit fonamental de la confiança en el món és l’expectativa d’ajuda, pel fet 
que és aquesta la que permet que continue havent una possibilitat, per més petita 
                                                      
200 « Là-bas, nous avions tout notre passé, tous nos souvenirs, même des souvenirs lointains qui 
venaient de nos parents, nous nous sommes armées de notre passé pour nous protéger, nous l’avons 
dressé entre l’horreur et nous pour nous garder entières, pour garder notre moi véritable, notre être. 
Nous puisions dans notre passé, dans notre enfance, dans ce qui avait formé notre personnalité, notre 
caractère, nos goûts, nos idées, pour nous reconnaître en nous-mêmes, pour nous garder, pour ne pas 
nous laisser entamer, pour ne pas nous laisser anéantir. Nous nous sommes cramponnées à nous-
mêmes. Chacun a raconté sa vie mille et mille fois, a ressuscité son enfance, le temps de la liberté 
et du bonheur pour s’assurer qu’il l’avait vécu, qu’il avait bien été celui qu’il racontait. Notre passé 





que siga, per continuar veient el món com un espai habitable. Així podem afirmar 
que la confiança té graus, no és una qüestió de tot o res, d’igual manera que els 
espais que la víctima pot veure com habitables poden ser més o menys grans, però 
el fonamental és que continuen existint, que continue havent-hi un espai al qual 
recórrer quan la resta nega el valor de la pròpia vida. 
La profunditat de la ferida que l’experiència del dany va provocar en els 
supervivents és ben palesa en els sofriments que marcaren per sempre les seues 
vides. Aquestes són ferides més o menys profundes depenent de l’individu i de com 
es relacionaren amb aquesta experiència. La confiança en el món té graus, i aquesta 
és una de les tres tesis fonamentals que he defensat al llarg d’aquest text: 
contràriament al que diu Améry, no es perd necessàriament com a conseqüència de 
la tortura, sinó que depén de les diferents experiències del dany que van haver de 
sofrir, de com es van poder relacionar amb la seua identitat anterior, amb les seues 
arrels, de si van ser capaços de crear forts vincles d’amistat, de participar de xarxes 
de suport o de rearticular vincles tan íntims com són els de parentiu, i de si va trobar 
amb qui compartir les seues inquietuds espirituals.  
La segona de les tesis que han guiat aquesta investigació es metodològica i 
destaca el fet que atendre a una pluralitat de veus i estils narratius no sols respon a 
una actitud ètica de respecte a les víctimes, sinó que també té una virtut epistèmica: 
donar veu a diferents víctimes que donen compte d’aspectes recurrents als seus 
testimoniatges reforça el pes conjunt d’aquestes en l’opinió pública pel pes 
normatiu que tenen les seues experiències comunes.  
És així com podem afirmar, després de fer atenció a les diferents veus del 
testimoniatge que hem anat escoltant al llarg d’aquest text, que es tracta de ferides 
que no es curen amb el temps, sinó que el que hom pot fer és assumir que la vida 
ha quedat danyada per sempre i aprendre a viure amb el dany. Per a això, és 
fonamental evitar l’autoengany de creure que pot haver-hi un final feliç, la qual 
cosa pressuposa una visió redemptora del món i una exigència que, si es torna 
autoexigència de superació, pot resultar profundament dolorosa per a la víctima.201 
                                                      
201 Les exigències de superació del dany per part de persones properes als supervivents han portat a 




Prendre consciència de la danyabilitat de l’individu i de la precariousness que ens 
constitueix en tant que éssers humans interdependents és un pas decisiu per afrontar 
una vida danyada per sempre, una vida per a la qual un final feliç no és possible, 
però que fa per trobar un espai que siga almenys habitable, on puga mantenir una 
certa expectativa d’ajuda. 
La capacitat de prendre consciència de la precariousness comuna a tots els 
individus i de crear espais habitables, com hem vist a la introducció, és més propera 
a l’ideal regulador femení, dintre del marc normatiu de referència en què ens trobem 
immersos. Aquesta és la tercera de les tesis que he volgut destacar en aquesta 
investigació, perquè en el context en què Auschwitz es va donar com un 
esdeveniment que canviaria la història de l’ésser humà, la societat heteronormativa 
i patriarcal assignava els valors de cura, suport mutu i ajuda a l’estereotip de gènere 
femení, de manera que el reconeixement de la precariousness és més propera a les 
dones i permet la creació de modes d’acció diferents dels que duen a terme els 
homes. Entre aquests modes d’acció destaca la capacitat d’establir relacions 
interpersonals que eren essencials per tal de sobreviure, físicament i com a subjecte. 
És per això que la quotidianitat al camp d’homes i dones va ser molt distinta, i 
aquesta diferència és palesa també als seus testimoniatges. Les supervivents donen 
especial rellevància als vincles que crearen al camp, a la protecció que els 
brindaven, a la cura, el suport mutu i com aquest era generador d’esperança; donen 
testimoniatge del vincle social com un mètode poderós de resistència perquè 
comprengueren la dimensió activa de la vulnerabilitat com a generadora de la 
capacitat d’agència.  
Ara bé, aquesta capacitat per crear forts vincles va possibilitar una millor 
reincorporació a la vida quotidiana després de l’alliberament? Sembla que, tot i el 
dany que va implicar la separació física de la repatriació, haver establert vincles 
forts en situacions límit va fer possible una millor reincorporació a la vida posterior. 
Fonamentalment perquè aquests vincles interpersonals van ajudar a la víctima del 
dany a continuar confiant en l’expectativa d’ajuda, element essencial de la 
                                                      
superar el que havien viscut i oblidar-ho. Un exemple clar d’açò són els dos intents de suïcidi de 




confiança en el món. Sentir-se part d’un nosaltres permet reconéixer la vida com 
valuosa i digna de ser viscuda, de manera que l’individu sent que paga la pena 
continuar reivindicant la seua humanitat, lluitar contra la deshumanització i 
despersonalització que busquen els victimaris. En un context límit com són els 
sistemes concentracionaris, la interpel·lació de la mirada de l’altre és molt més 
forta. Quan tot al teu voltant està creat per deshumanitzar-te, la cerca de l’altre, del 
gest amistós, d’una mirada compassiva, es torna pràcticament un imperatiu per al 
deportat. I és per això que, si troba aquesta mirada, sempre podrà retornar a ella 
com un espai de bonheur, com un espai habitable en què sentir-se com a casa al 












CONCLUSIONS: LIVING AFTERWARDS 
 
When they regained consciousness after the liberation, many survivors did not 
know how to return to life, how to reincorporate themselves into the everyday, 
given they had to do so as if the piles of corpses that separated them from others 
were not there, as Mado says (Delbo, 2013, 3: 69). Being conscious of what they 
had lived through and once again taking responsibility for returning to the civilian 
world was not simple for those who had survived, and less so in the context to which 
they returned. The incomprehension of those who had not been deported was 
radical: they didn't want to know about or listen to the survivors, they were impelled 
to forget and turn the page.   
This is how a large number of the deportees felt when they were liberated. 
They had been separated from those with whom they had shared extreme 
experiences of harm, from those with whom they could have shared their memories. 
Each was repatriated to their place of origin, so the anguish of this separation was 
very painful. Society's incomprehension, together with the realisation of all they 
had had to live through in the camps and then having to resume everyday life, led 
some survivors to question if it were in fact possible to really come back from the 
camps. This questioning of the real possibility of return became so interwoven with 
the difficulty of coming back from a place that is incomprehensible, unimaginable 
for others, that some survivors ended up wondering if they had done well in 
returning.   
The wound the camps produced in the survivors is deep and indelible. The 
past cannot be erased, for all you try: it is impossible (Delbo, 2013, 3: 252). For this 
reason, surviving, continuing to live, is not necessarily to be considered a happy 




condition for other good to be possible. Survival has an ambivalent character 
(Marrades, 2006). On the one hand, the fight for survival was a way of resisting 
being destroyed or reduced to a mere animal and therefore to continue going had a 
moral significance: it was a way of affirming life as worth living when faced with 
the violence that attempted to destroy it both physically and morally. However, 
insofar as resisting destruction was only possible in those extreme conditions by 
having sometimes put to one side values they considered valuable, such as solidarity 
and the support of their colleagues, the survivors realised they had paid a very high 
price for their lives: the price of having been degraded, brutalised, made to act in 
ways they could never have imagined beforehand.   
To emerge alive is not the same as emerging intact and the deportee's moral 
integrity was compromised in the camp. They were forced to fail on the moral level. 
In Levi's case this recognition of having failed with respect to his previous moral 
values was translated into the shame that accompanied him to the end of his life. 
To the shame at the memory of having been debased is added the shame of having 
been made to participate in the mechanism of the concentration camps, of not 
having frontally opposed the system in which they found themselves immersed and 
allowed themselves to be absorbed. From a second person perspective, no-one 
would be justified in accusing him of something like that, because the 
circumstances of life in the camps does not make a demand of this kind reasonable, 
but Levi could not stop feeling the shame like a worm constantly eating him from 
inside, especially for having failed at the level of human solidarity (Levi, 2011: 
446). 
This shame felt by Levi has to do with the concept of "nosismo" he proposes. 
With this, he aims to give an account of the other side of the story regarding the 
interpersonal relationships we looked at in chapters IV and V, due to the fact that 
the support networks, the rearticulation of the familial ties and the tight bonds of 
friendship created in the Lagers are very strong, very deep, but only include certain 
individuals. They can be more or less wide, but, like any possible framework for 
recognition, they are formed on the basis of excluding other individuals. As we have 




of the dominant normative framework is, at times, the more authentic, powerful and 
deep, but it is based on a certain kind of exclusivity, as detailed by Buber-Neumann 
and Jesenská: when the bond is so strong and deep, it doesn't seem to leave room 
for anyone else. This does not mean that it is intentionally prejudicial to others, but 
they are excluded from this bond.   
The exclusion of certain individuals can also be found in the support 
networks, especially those of political origin. Political networks, as we analysed in 
chapter V, have a strong normative framework, thus the exclusion of those who do 
not comply with the regulatory norms of the framework is taken for granted. This 
is why being part of the clandestine communist organisation within some camps 
such as Mathausen, Dachau or Buchenwald came with certain privileges: they were 
directly recognised as subjects by other companions and obtained better positions 
in the internal camp hierarchy.  
Survivor shame, as Levi calls it, or the pain of remembering, make it 
obvious that, in spite of having survived the Lager, this radically tragic experience 
produced wounds in the soul that went so deep that maybe they could never be 
healed. To understand Auschwitz, we have to address the possibility of harming a 
human being in such a way that integrating the experiences of their whole life 
becomes truly hard, not to say impossible. The fracture established between the 
experience of the Lager and the world from which they were forced into exile and 
to which they return is an abyss. And this abyss displaces their personal identity 
when they become aware that they have had to renounce certain central elements 
of their previous identity in order to survive. That said, we have seen that this abyss 
can be more or less definitive, depending on if the deportee is capable of 
establishing some link with their roots, with their previous identity, in spite of being 
submerged in the everyday life of the camp. It was in chapter VI that we explicitly 
saw the possibility that this displacement could be less deep, by remembering the 
mother tongue and background with a colleague, sharing what we understand of the 
facts thanks to an education previously received and by keeping the mind active.   
The wounds that such experiences of harm caused in the survivors go more 




As we saw in chapter II, each individual lived through the experience of harm they 
were subjected to differently, but all of them recognised the need we have for others 
to make the world a habitable space, to be able to feel ourselves at home in the 
world. This is why the attitude of those who shared life with the victim in the Lager 
and after liberation is essential for the victim to be able reconcile themself with the 
world. For this reason, in chapter III, I defended that the fundamental element of 
trust in the world is the expectation of help, as that this is what allows a chance to 
remain, however small, to continue to see the world as a habitable space. Thus we 
may state that trust has degrees, that it is not a question of all or nothing, in the same 
way that the spaces the victim may see as habitable can be larger or smaller, but the 
essential thing is that they still exist, that there is still a space to fall back on when 
everything else denies the value of life itself.  
Trust in the world has degrees and this is one of the three fundamental theses 
I have defended throughout this work: contrary to what Améry says, it is not lost as 
a necessary consequence of torture, but depends on the different experiences of 
harm they had to suffer, on how they could relate to their previous identity, on their 
roots, on if they were capable of creating strong bonds of friendship, of participating 
in support networks or on rearticulating ties as intimate as those of kinship and on 
if they found someone with whom to share their spiritual concerns.   
 The second of the theses that have guided this research is methodological 
and highlights the fact that to listen to a plurality of voices and narrative styles does 
not only respond to an ethical attitude of respect for the victims, but also has an 
epistemic virtue: giving voice to different victims who recount recurring aspects in 
their testimony reinforces the combined weight of these voices in the public opinion 
due to the normative weight of their common experience.   
 This is how we can state, after paying attention to the different voices of the 
testimony we have heard throughout this work, that it a question of wounds that do 
not heal with time; that the only thing that can be done is to accept that life has been 
left damaged forever and learn to live with the damage. It is essential to avoid the 
self-deception of believing that there can be a happy ending, which presupposes a 




overcome, can be deeply painful for the victim. Becoming aware of the injurability 
of the individual and of the precariousness that makes us interdependent human 
beings is a decisive step in dealing with a damaged life, a life where a happy ending 
is not possible, but that fights to find a space that is at least habitable, where it can 
hold some expectation of help.   
 As we saw in the introduction, the ability to become aware of the 
precariousness common to all people and to create habitable spaces is, within the 
normative reference framework in which we find ourselves immersed, closest to 
the governing ideal of the female. This is the third thesis I wished to highlight in 
this research, as, in the context in which Auschwitz became an event that would 
change the history of humans, the heteronormative and patriarchal society assigned 
the values of caring, mutual support and help to the female stereotype, so that the 
recognition of precariousness is closer to women and allows for the creation of 
different modes of action than those of men.  Among these modes of action, the 
ability to establish interpersonal relationships that are essential for survival, both 
physically and as subject, stands out. This is why everyday life was very different 
in the men's camp and the women's, and this difference comes out clearly in their 
testimonies. The female survivors give special relevance to the bonds they created 
in the camp, the protection they offered, the care, the mutual support, and how this 
was the source of hope; they testify to the social bond as a powerful method of 
resistance because they understood the active dimension of vulnerability as a source 
for the capacity of agency.   
 However, does this capacity to create strong bonds enable a better 
reintegration into everyday life after the liberation? It would seem that, in spite of 
the harm that the physical separation of repatriation involved, having established 
strong bonds in extreme situations did make a better reintegration into life 
afterwards possible. This was principally because these interpersonal bonds helped 
the victim of the damage to continue being confident in the expectation of help, an 
essential element in being confident in the world.  To feel part of an us allows 
recognition of life as valuable and worth living, such that the individual feels it 




dehumanisation and depersonalisation that their aggressors seek. In an extreme 
context such as the system of concentration camps, the interpellation of the other's 
viewpoint is much stronger. When all around is created to dehumanise you, the 
search for the other, for the friendly gesture, a compassionate look becomes 
practically an imperative for the deportee. This is why, if they find that look, they 
can always return to it as a place of bonheur, a habitable space where they can feel 
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